Bab 36: Aotian Memutuskan Hubungan Keluarga

Jalan utama Pasar Sayur dipenuhi oleh keramaian manusia, hiruk-pikuk dan kemegahan menyelimuti suasana, benar-benar meriah tiada tara. Namun, di pojok barat laut, warung daging justru tutup dari pagi, tidak berjualan. Banyak pelanggan langganan yang ingin membeli daging hanya bisa menggelengkan kepala dan pergi ke tempat lain.

Dua prajurit bertameng hitam, bertubuh tinggi dan gagah bak pelindung dewa, menggotong Ma Enam menyeberangi jalan. Orang-orang yang melihat segera menyingkir dengan penuh rasa hormat. Melihat warung yang tertutup, alis Ma Enam berkerut. Selama bertahun-tahun, ia tak pernah membawa kunci rumah, dan ini kali pertama ia mendapati Nyai Yang tak membuka lapak. Ia pun hanya bisa menangkupkan tangan pada dua pengawalnya, berkata, "Mohon bantuannya, lompatkan saya lewat tembok."

Kedua prajurit itu saling pandang, lalu mengangkat Ma Enam dan melompat masuk ke dalam halaman rumah, di hadapan para tetangga yang menyaksikan. Suasana di sepanjang jalan itu seketika menjadi hening, lalu bisik-bisik pelan mulai terdengar.

“Keluarga Ma pasti sedang beruntung besar, bisa punya anak sehebat itu.”
“Enam itu jangan-jangan sudah jadi dewa? Sampai harus diangkat dua penjaga pintu segala.”
“Orang tuanya meninggal muda, istri dan anaknya juga meninggal, benar-benar jadi orang hebat!”
“Bodoh, itu namanya Bintang Kesepian.”
Di zaman kuno, hiburan sangat terbatas, kehidupan rakyat jelata begitu datar dan minim bahan pembicaraan. Begitu ada topik, mereka pun ramai-ramai berkomentar, menambah-nambahi cerita agar tampak lebih menarik, sekaligus pamer pengetahuan.

Hingga dua prajurit bertameng hitam melompat keluar dari halaman, dan jalanan itu kembali sunyi senyap.

Di dalam halaman, telinga Ma Enam bergerak-gerak, mendengar keramaian di luar. Ia tahu, untuk waktu yang lama, dirinya akan jadi bahan perbincangan. Ia menggelengkan kepala, bangkit dari tandu, merenggangkan tubuh hingga sendi-sendinya kembali utuh.

Melihat ember kayu yang dipenuhi debu, rumput liar yang tumbuh di pojokan, dan gentong air yang sudah kering, ia kembali berkerut kening. Dua tahun ia tak pulang karena perang di perbatasan dan kesibukan di kantor eksekusi, rumahnya kini jadi seperti itu.

Ia masuk ke kamar samping, melihat buku-buku yang berjejer rapi di lemari, tapi kini penuh debu, kamar itu sunyi dan dipenuhi sarang laba-laba, seolah tak berpenghuni. Tiba-tiba, Ma Enam merasa seakan “baru sehari di dalam gua, dunia sudah seribu tahun berlalu.”

“Tampaknya, Zhang Aotian sudah menyerah untuk belajar,” pikirnya. Nasib Nyai Yang tak terlalu ia pedulikan, tapi masa depan Zhang Aotian sudah ia rencanakan, dan anak itu pun mau menempuh jalan itu, jadi tidak boleh menyerah begitu saja.

Keluar dari pintu belakang, Ma Enam berkeliling ke gang belakang pasar, lalu langsung menuju ke bengkel mayat. Paman Li sudah tiada, kini pemiliknya anaknya, Li Zhenshi, yang juga teman masa kecil Ma Enam. Namun kini, karena perbedaan status, Li Zhenshi sudah tak sehangat dulu, bahkan canggung, takut dianggap lancang oleh Ma Enam.

Padahal mereka sebaya, tapi kini ia menunduk hormat, menyapa, “Tuan Enam.”

“Bagaimana kabarmu dua tahun ini?”

“Cukup baik, tidak ada masalah besar.” Tak ada lagi hubungan erat, tak ada bahan obrolan, setelah diam sebentar, Ma Enam langsung bertanya, “Warung dagingku selama dua tahun ini terus tutup?”

Li Zhenshi mengangguk, “Sejak Tuan pergi dua tahun lalu, belum tiga bulan, Nyai Yang sudah menutup warung, pindah ke rumah Zhao Pemain Drum, anak itu juga dibawa ke sana. Tahun ini bahkan ikut Zhao Pemain Drum ke jalan, membantu di acara kematian. Kami semua sedih melihatnya, seharusnya dia belajar, bukan bekerja demi beberapa keping perak. Sayang sekali anak itu.”

Kekasih Nyai Yang adalah seorang pemain alat musik, yang membantu di acara sandiwara, pernikahan, dan pemakaman, memainkan gong dan drum. Karena kepandaiannya berbicara, ia dijuluki Zhao Pemain Drum, cukup terkenal di pasar.

“Oh iya,” kata Li Zhenshi mengingatkan, “Hari ini Nyai Yang dan Zhao Pemain Drum menikah. Kalau Tuan datang tepat waktu, masih sempat ikut jamuan.”

Ma Enam mengerutkan alis, bertanya, “Guru privat yang aku sewa, apa masih mengajar Zhang Aotian?”

Li Zhenshi menggeleng, “Guru tua itu sudah meninggal. Keluarganya mengembalikan sisa uang yang Tuan titipkan pada Zhang Aotian, tapi kabarnya uang itu diambil Zhao Pemain Drum, katanya untuk tabungan nikah anak itu kelak. Padahal, aku lihat sudah habis dipakai untuk foya-foya.”

Di lingkungan itu, pekerjaan dan penghasilan tiap orang sudah diketahui, jadi jika ada yang berlebihan, pasti dianggap tidak wajar.

“Bagaimana Zhao Pemain Drum memperlakukan Nyai Yang?”

“Cukup baik, setidaknya tak pernah terdengar memukul atau memaki,” kata Li Zhenshi.

“Lalu Nyai Yang sendiri? Membiarkan anaknya dibawa-bawa ke upacara kematian?”

“Ya, jelas Nyai Yang juga setuju. Setelah menikah, tentu harus mengikuti suami. Rakyat biasa tak punya ambisi besar. Bisa hidup tenang, punya keahlian untuk hidup saja sudah bagus. Siapa berani berharap Zhang Aotian jadi pejabat?”

Ma Enam terdiam, lalu mengajak Li Zhenshi ikut ke jamuan, tapi ia menggeleng, “Aku tidak ikut, tak suka dengan Zhao Pemain Drum.”

Ma Enam pun tidak memaksa, menangkupkan tangan berpamitan, lalu melangkah pergi.

Di bawah atap rumah Zhao, lentera merah bergantung tinggi, para tamu memenuhi halaman yang tak terlalu luas. Di depan pintu penuh tetangga, mereka bercakap dan bersenda gurau diiringi suara drum yang meriah, menunjuk ke dua puluh lebih meja jamuan di jalan, iri pada kemewahan pesta Zhao Pemain Drum.

Sementara itu, di gang sempit belakang halaman, Zhang Aotian duduk meringkuk, mengenakan baju tambalan, sepatunya berlubang hingga jari kakinya menyembul keluar, tampak sangat kesepian. Tak ada anak yang sanggup melihat ibunya menikah lagi tanpa merasakan perih di hati. Jika tak mampu melawan kenyataan, di hari pernikahan itu, hanya bisa menjauh sejauh mungkin.

Ma Enam berkeliling, lalu melihat Zhang Aotian meringkuk di pojok, ia menghela napas. Ia berjalan tanpa suara, mendekati anak itu, mengusap lembut rambutnya, bertanya dengan suara hangat, “Selama dua tahun ini, apa kau tetap rajin belajar?”

“Enam... Tuan Enam?” Zhang Aotian menatap kosong, mengucek matanya kuat-kuat, hampir mengira sedang bermimpi.

Ma Enam tersenyum, “Baru sebentar tidak bertemu, sudah lupa aku?”

“Ternyata benar Tuan Enam!”

Anak itu langsung melompat berdiri, wajahnya berseri-seri penuh kegembiraan, lalu mendadak suram, menunduk sedih, “Tuan Enam, aku mengecewakan harapanmu...”

“Tak masalah,” Ma Enam menyela, menenangkan, “Hidup ini pasti ada cobaan, baru bisa dewasa. Bunga di rumah kaca tidak akan tumbuh kuat. Kalau hidup selalu mulus, di jalan nanti, baru dipelototi orang saja sudah marah. Jadi pejabat itu perlu hati yang kuat, juga mental yang baik. Wajar kalau kadang merasa terpuruk, semua orang pernah naik turun, tapi jangan sampai jatuh dan tak bangkit lagi.”

Zhang Aotian mengangguk patuh, merenungkan kata-kata Tuan Enam.

Ma Enam mengelus kepala anak itu, “Sudah waktunya makan, ayo ikut makan jamuan.”

“Aku tak berselera makan.”

“Tak bisa begitu, makan itu penting.” Ma Enam menasihati, “Ibumu menikah, kau harus bahagia. Ia kini punya rumah tangga, tak perlu lagi kerja keras membunuh babi tiap pagi, tentu itu lebih baik. Lagi pula, kau kelak akan jadi pejabat, setelah lulus ujian, pasti ditempatkan di daerah lain, jadi bupati atau semacamnya. Kalau ibumu sendirian di ibu kota, suatu hari sakit dan tak ada yang mengurus, bagaimana jadinya?”

“Ibumu menikah dengan orang baik, kau pun bisa lebih bebas menata hidupmu. Hari ini minum arak bahagia, kalau tak mau tinggal bersama mereka, ikut saja ke rumahku. Nanti kusiapkan semua kebutuhan hidupmu, dan kau mulai hidup mandiri.”

Ma Enam menuntun anak itu keluar gang. “Dulu, waktu seusiamu, aku sudah bisa menyembelih babi sendirian, telinga beku di musim dingin sampai bernanah, kaki luka pun tak pernah mengaduh.”

Zhang Aotian mendengarkan diam-diam, hatinya seperti makin mantap.

“Aku akan mengikuti nasihat Tuan Enam.”

“Bagus, anak pintar,” kata Ma Enam sambil tersenyum, menggandeng anak itu keluar dari gang.

Begitu muncul di jalan, seketika semua mata tertuju pada mereka. Ada yang hormat, ada yang tersenyum ramah, ada yang menunduk tak berani menatap langsung. Semua memberi jalan, menjaga jarak dari Ma Enam, tak ada yang berani bertindak lancang.

Jika perbedaan status tak jauh, mungkin mereka masih berani menyapa, mencoba membangun hubungan. Tapi kini, nama besar Ma Enam yang sudah jadi legenda di Pasar Sayur, membuat rakyat biasa hanya bisa memandang dari jauh, bahkan tak sanggup mendekat untuk sekadar berbasa-basi.

Di depan pintu, Zhao Pemain Drum yang menyambut tamu melihat Ma Enam datang, apalagi menggandeng anak itu, langsung terkejut, keningnya berkeringat, ia pun segera memaksakan senyum, maju menyapa, “Tuan Enam, Anda sudah pulang.”

“Hanya ingin melihat-lihat. Selamat atas pernikahannya, perlakukan Nyai Yang dengan baik.” Ma Enam menepuk bahu Zhao, berkata, “Zhang Aotian anak yang baik, kelak pasti jadi orang hebat. Setelah makan jamuan ini, aku akan membawanya pulang. Selain urusan belajar, aku tak ingin ada yang mengganggunya.”

Suara Ma Enam tidak keras, juga tanpa nada berwibawa, seperti orang biasa berbicara. Namun, seisi rumah Zhao langsung diam, suasana jadi tegang, hanya suara drum berdentam menggema di jalan.

Zhao Pemain Drum merasa seperti dicekik, dadanya sesak, hanya bisa menangkupkan tangan berkata, “Semuanya terserah Tuan Enam.”