Bab 24: Hati Anak Menyimpang

Pasar Sayur di Ibu Kota, sepanjang jalan dipenuhi toko dan lapak sayur, ramai sekali, penuh semangat kehidupan. Namun, di depan gerbang gapura, tanah penuh bercak darah; sebagai tempat eksekusi resmi Dinasti Yan Besar, bahkan celah-celah tanah telah berubah warna menjadi merah tua.

Di sudut barat laut gapura, berdiri sebuah toko dengan lokasi strategis dan bisnis yang sangat baik; orang-orang yang membeli daging tak pernah sepi. Inilah toko daging warisan leluhur keluarga Ma.

Sejak Ma Liu pergi ke Kantor Pengulitan, toko itu sering kosong, jadi akhirnya diserahkan kepada seorang ibu tua. Namun, halaman belakang masih disimpan—itu adalah rumah leluhur keluarga Ma, tak boleh diganggu.

Beberapa tahun belakangan, Ma Liu tak suka pulang, rumah itu tak berpenghuni, suasananya sunyi, bahkan lebih nyaman tinggal di Kantor Pengulitan.

Suatu ketika, suami ibu tua itu terlilit utang perjudian yang besar. Demi tidak membebani keluarganya, ia memilih mati dengan menabrakkan diri di rumah judi. Ibu tua itu sangat berduka; setelah menguburkan suaminya, ia baru sadar dirinya tengah mengandung.

Sepuluh bulan kemudian, lahirlah seorang bayi laki-laki yang kini sudah berumur empat setengah tahun.

Musim dingin tahun itu, Ma Liu datang memungut uang sewa. Melihat ibu dan anak itu begitu kasihan, berdesakan di ruang toko daging yang sempit—harus menyembelih babi dan tinggal di sana, bahkan menghangatkan badan pun sulit. Bayi dalam gendongan bisa mati kedinginan hanya karena tidur. Maka Ma Liu memutuskan mengosongkan kamar samping di halaman belakang agar mereka bisa tinggal di sana.

Ibu Yang adalah orang yang sederhana dan pengertian; ia tak pernah masuk ke rumah utama keluarga Ma, selalu menjaga halaman tetap bersih dan rapi. Anaknya pun berbeda dengan anak-anak lain yang biasa nakal dan berisik; jika ibunya sibuk, ia hanya duduk tenang di bawah atap, menikmati hangatnya matahari.

Ma Liu merasa dekat dengan anak itu, tanpa alasan khusus; ia hanya merasa bocah ini mirip dengannya, sehingga timbul rasa sayang dan sering datang menjenguk.

Saat itu, Ibu Yang sedang mencuci usus babi di halaman. Begitu Ma Liu masuk, ia buru-buru berdiri dan menyapa dengan ramah, “Tuan Enam.”

Usianya jauh lebih tua dari Ma Liu, tapi tetap memanggil “Tuan Enam”, sebab ia sering berurusan dengan daging dan kematian, bisa merasakan aura keras Ma Liu. Selain itu, mereka berdua juga sangat bergantung pada toko daging untuk hidup, sehingga hormat sekaligus takut pada Ma Liu.

“Ibu Yang, silakan lanjutkan pekerjaan. Hari ini aku libur, tak ada urusan, sekadar ingin menengok si Aotian.” Ma Liu mengacungkan kotak kudapan di tangannya, lalu berjalan ke arah Zhang Aotian di bawah atap.

Nama itu memang ia yang memberikan. Ibu Yang buta huruf, tak punya keluarga di ibu kota, anaknya tentu harus punya nama, jadi ia meminta bantuan Ma Liu. Tuan Enam pun memikirkan bagaimana menunjukkan kebudayaan seorang pengembara waktu sepertinya; kebetulan terlintas “Long Aotian”, lalu ia beri nama Zhang Aotian.

Ibu Yang tertegun mendengarnya, ingin bicara tapi ragu. Keluarga miskin, mana sanggup menanggung nama sekeren itu? Biasanya, nama yang rendah malah dijaga, agar sepanjang hidup tak kena musibah, itu pun sudah beruntung.

Ma Liu sadar juga nama itu agak berlebihan, akhirnya memberi nama panggilan “Zixuan” agar Ibu Yang memanggilnya begitu, tapi ia sendiri tetap memanggil Aotian.

Tuan Enam, jika bertemu anak-anak lain, tak perlu marah; cukup dengan wajah serius, bocah sudah menangis keras. Tapi Zhang Aotian adalah sedikit dari anak-anak yang tidak menangis saat bertemu dengannya.

“Ehem, ehem…” Ma Liu merasa gatal di tenggorokan, menutup mulut dengan kepalan tangan dan batuk dua kali, lalu duduk sejajar di bawah atap bersama anak itu, mengeluarkan kudapan lalu bertanya dengan ramah, “Akhir-akhir ini sudah rajin menghafal pelajaran?”

Zhang Aotian mengangguk. Mungkin karena lingkungan yang sederhana, pipinya selalu merah, benar-benar seperti bocah desa; sambil makan kudapan, ia lancar melafalkan Kitab Tiga Kata.

“Pada dasarnya, manusia itu baik…” Melihat Tuan Enam sedang menguji anak itu, Ibu Yang pun pelan-pelan menjauh, membiarkan halaman untuk mereka berdua.

Zhang Aotian memang berbakat luar biasa, hampir memiliki ingatan fotografis; meski ucapannya belum begitu jelas, ia sudah mampu menghafal seluruh isi kitab itu.

Ma Liu mengangguk puas. “Dalam Kitab Tiga Kata ini ada banyak kisah; kalau ada yang tak paham, tanya saja padaku. Seperti ‘Rong usia empat tahun, mau berbagi buah pir’—itu tentang Kong Rong…”

Sambil bercerita, Tuan Enam menulis huruf di tanah dengan jarinya. “Hari ini aku ajari kamu beberapa huruf lagi. Setidaknya, besar di rumah keluarga Ma, jangan sampai jadi buta huruf.”

“Tuan Enam, kalau sudah pandai membaca, apakah nanti bisa jadi pejabat?” Karena ibunya memanggil Tuan Enam, Zhang Aotian pun sejak kecil ikut memanggil demikian.

Ma Liu heran, “Kenapa kamu terpikir ingin jadi pejabat?”

Bocah sekecil ini, tak pernah keluar rumah, mana tahu apa itu pejabat?

Zhang Aotian menjawab dengan malu-malu, “Beberapa hari lalu, ada orang berseragam pejabat datang, minta ibu menyumbang uang katanya untuk pajak penyembelihan. Kemarin juga ada beberapa petugas yang galak, datang menagih pajak pembantaian babi, bahkan mau mengambil setengah daging babi. Ibuku tak mau, mereka hampir main tangan.”

Ia menunjuk pintu di belakangnya yang sudah tak terlalu rapat. “Aku mengintip dari celah pintu… Jadi, kalau sudah besar, aku juga ingin jadi pejabat, supaya segarang mereka.”

Ma Liu terdiam, sia-sia saja mengajarkan Kitab Tiga Kata. Sebaik apa pun pendidikan, tetap tak mampu menahan gelombang zaman.

***

Zaman begitu berat, rakyat jelata sejak kecil sudah terbiasa dengan pajak dan pungutan liar, sering melihat petugas pemerintah menindas orang, sehingga mudah sekali perspektif mereka berubah. Anak ini baru empat tahun lebih, sudah menjadikan petugas itu sebagai panutan; ingin jadi pejabat bukan untuk membela rakyat, tapi semata-mata ingin ikut menindas.

Dalam istilah kehidupan sebelumnya: orang tidak membenci pejabat korup, hanya iri karena tak bisa jadi pejabat korup; orang tak benci orang kaya, hanya iri karena dirinya bukan orang kaya.

Anak ini sudah rusak! Bibit baru ditanam, sudah tumbuh bengkok seperti ini, langsung pupus harapan Ma Liu.

Namun, sebagai pengembara waktu yang dibesarkan di bawah panji merah, ia harus tetap berpegang pada cahaya, tak bisa membiarkan anak sekecil ini memiliki pandangan hidup yang salah.

Tuan Enam bertanya dengan tegas, “Menurutmu mereka sangat gagah?”

Zhang Aotian mengangguk polos.

Ma Liu menasihati, “Mereka gagah karena punya kekuasaan, tapi kekuasaan itu berasal dari rakyat jelata. Kaisar didukung para menteri, maka dia jadi kaisar; pejabat didukung para cendekiawan, baru bisa mengatur suatu wilayah; dan para cendekiawan dihormati karena kebajikan mereka, sehingga punya pengaruh di mata rakyat.”

“Ada pepatah: air bisa mengangkat perahu, tapi juga bisa menenggelamkannya. Kalau semua pejabat hanya ingin pamer kuasa, semua petugas hanya menindas rakyat, zaman akan makin sulit, ibumu pun hidupnya makin susah, membesarkanmu pun jadi masalah.”

“Kamu memang masih kecil, tapi harus belajar menempatkan diri di posisi orang lain. Jangan lakukan pada orang lain apa yang tak kamu suka. Kalau tak suka dizalimi petugas, mengapa setelah besar ingin jadi petugas yang menindas orang lain?”

Zhang Aotian tampak bingung; pemikiran ini terlalu berat, sulit dicerna oleh anak seusianya.

“Tapi, kalau aku tidak jadi petugas yang menindas, apakah ibuku tidak akan ditindas lagi?”

Ma Liu kehabisan kata-kata.

“Kamu bisa jadi petugas, tapi jadilah petugas yang jujur dan taat hukum, jangan pernah berbuat jahat.” Tuan Enam tahu, di Dinasti Yan Besar, menjadi jujur dan tak ikut-ikutan saja sudah sulit bertahan. Tapi kata-kata itu tak pantas diucapkan pada anak sekecil ini.

“Nanti, jika ada kesempatan memimpin suatu wilayah, jadilah pejabat bersih yang membela rakyat. Kalau bawahannya menindas rakyat, hukumlah mereka. Dengan begitu, rakyat seperti ibumu bisa hidup tenang, ia pun tak lagi menderita.”

“Kalau kamu jadi pejabat baik, menegakkan keadilan, mengelola wilayah sampai tak ada yang berani mencuri, dan dicintai rakyat, itu baru pencapaian sejati. Ibumu dan orang-orang di sekitarmu pasti bangga padamu.”

Ma Liu sudah berusaha sebaik mungkin, menguras seluruh pengetahuannya, namun satu kalimat Zhang Aotian membuat dahinya berkerut.

“Tuan Enam, kalau aku jadi pejabat baik, nanti apakah aku akan dibunuh pejabat jahat? Aku lihat mereka galak sekali, matanya seperti mau memangsa orang.”

Bagi anak kecil, apa itu memimpin suatu wilayah, ia tak paham. Yang ia tahu hanya petugas adalah pejabat—itulah pejabat terbesar yang pernah ia lihat.

Orang-orang jahat itu sangat menakutkan, sebagai anak kecil yang penakut, mana mungkin Zhang Aotian berani menentang mereka? Ia berpikir sederhana: kalau tak sanggup melawan, lebih baik bergabung, ikut jadi pejabat jahat agar tak ditindas, bahkan bisa menindas.

Ma Liu sudah tak tahu lagi bagaimana mengajar; akhirnya ia menarik jari kelingking anak itu dan berkata, “Apa yang kamu lihat tadi itu hanya pejabat kecil saja… tidak, mereka bahkan bukan pejabat, hanya juru tulis kantor. Di pemerintahan, masih banyak pejabat yang lebih tinggi, dari tingkat sembilan sampai tingkat satu, bahkan ada bangsawan dan adipati. Kalau kamu bisa naik lebih tinggi dari mereka, mereka takkan berani menyentuhmu apalagi menyakiti ibumu.”

“Jadi ada pejabat yang lebih tinggi dari mereka?” Mata Zhang Aotian berbinar-binar; baru empat tahun, benih ingin jadi pejabat sudah tumbuh di hatinya.

“Tuan Enam, ibuku bilang kau orang berilmu tinggi, bahkan lebih hebat dari guru di sekolah…” Anak itu menggerakkan kedua tangan, memohon, “Bisakah kau mengajariku, supaya nanti aku bisa jadi pejabat besar?”

Merasa memohon dengan kata-kata saja tak cukup meyakinkan, dengan tergesa ia membuka pintu di belakang, mengambil sebuah batu cantik dari tumpukan barang di pojok, mengelapnya hati-hati dengan lengan baju, lalu menyerahkan dengan berat hati.

“Tuan Enam, batu ini aku temukan di sungai. Kata ibu, nilainya dua tael perak. Kau simpan saja dulu, nanti kalau aku sudah jadi pejabat besar, aku akan membalas jasamu.”

Ma Liu menerima batu itu, memperhatikannya; hanya batu kali biasa, sedikit bening seperti batu giok. Ibu Yang mengatakan batu itu berharga, mungkin hanya untuk menghibur anaknya setelah jarang bisa mengajaknya bermain ke sungai, agar Zhang Aotian punya harapan.

Dua tael perak, bagi anak sekecil itu, pasti terasa seperti jumlah yang sangat besar.

Kini, Zhang Aotian menyerahkan seluruh hartanya yang dianggap harta karun itu kepada Ma Liu.

Melihat Ma Liu terdiam, Zhang Aotian mengira Tuan Enam tak mau mengajari, langsung berlutut dan mengetuk kepala, “Tuan Enam, kumohon ajari aku…”

“Anak baik, cepat bangun.” Ma Liu segera membantunya berdiri, matanya belum pernah seteduh ini.

“Nanti tiap minggu aku akan datang mengajari, juga akan memberimu tugas. Kalau tak selesai, siap-siap dihukum cambuk. Tapi sekarang sudah tengah hari, habis makan Tuan Enam ada urusan, mau ke kota. Kamu mau ikut?”

Zhang Aotian mengangguk semangat; jarang sekali keluar, ia sangat gembira.

Saat itu Ibu Yang sudah selesai memasak, menumis daging yang aromanya menggoda, lalu berkata, “Tuan Enam, mari makan bersama.”

“Baik.” Ma Liu tak menolak. Selama beberapa tahun terakhir, ia selalu menurunkan sewa, bahkan hanya setengah dari harga toko sebelah. Setiap pulang, ia tak pernah datang dengan tangan kosong, selalu membawakan sesuatu untuk anak itu, jadi makan bersama pun terasa wajar.

***

Selesai makan, di bawah tatapan penuh harap Zhang Aotian, Ma Liu berkata, “Ibu Yang, aku ajak anak ini jalan-jalan ke luar.”

“Terima kasih, Tuan Enam.” Soal keamanan, Ibu Yang sama sekali tak khawatir, kepercayaannya pada Ma Liu mutlak. Tak lain karena wajah anak itu memang sangat mirip dengannya, kalau berjalan bersama benar-benar seperti ayah dan anak, sampai-sampai muncul gosip di lingkungan.

Selama bertahun-tahun, Ibu Yang telah melihat sendiri rasa sayang Ma Liu pada anak itu, tak bisa dipalsukan.

Namun, Ma Liu sebenarnya tak membawa Zhang Aotian ke tempat baik.

Berdiri di depan toko penjahit mayat di sebelah tempat eksekusi, hawa dingin langsung menyerang, membuat Zhang Aotian menggigil ketakutan.

Ma Liu menunduk dan bertanya sambil tersenyum, “Takut?”

“Selama Tuan Enam ada, aku tak takut.” Zhang Aotian menggeleng, menggenggam ujung baju Ma Liu erat-erat, wajahnya penuh tekad.

Ma Liu mengusap kepala anak itu, mengalirkan sedikit energi murni untuk melindunginya, lalu masuk ke toko penjahit mayat.

Pemilik toko sedang mengangkat mayat tanpa kepala ke atas dipan dingin. Melihat Ma Liu masuk, ia langsung menyapa dengan ramah, “Eh, Enam Kecil, hari ini kenapa sempat mampir ke tempat Paman Li?”

Toko ini juga berada dekat tempat eksekusi, tetangga-tetangga Ma Liu semuanya kenal dekat; para paman dan bibi itu sudah melihatnya sejak kecil.

“Paman Li, siang ini ada eksekusi?”

“Ada, pengadilan Prefektur Shuntian baru saja selesai; ada penjahat kejam yang dihukum pancung, baru saja dieksekusi, mayatnya baru saja dikirim, ini mau dijahitkan kepalanya.”

“Bolehkah aku lihat mayatnya?”

“Mau lihat mayat?” Paman Li heran, tapi tetap menyingkir.

“Kenapa, kau kenal penjahat ini?”

“Tak bisa dibilang kenal, hanya pernah sekali bertemu.” Ma Liu membuka kain penutup, memperhatikan mayat Sun Long, wajahnya langsung berubah.

Tinggi dan bentuk tubuh mirip, tapi wajah itu, kalau diperhatikan dari dekat, terasa aneh.

Ma Liu pernah melihat topeng kulit manusia di rumah siluman babi—sangat meyakinkan, tapi kalau diperiksa teliti, tetap tak bisa menipu mata manusia sejati.

Ia meremas bahu mayat itu, memberi sedikit tekanan; tulang bahunya hancur tanpa suara, sama sekali tak seperti tulang seorang ahli tingkat tinggi.

Bagi mereka yang telah menapaki jalan abadi, setelah mati tubuhnya tak membusuk, bahkan sering terjadi perubahan menjadi mayat hidup.

Ma Liu hendak merobek topeng di wajah mayat itu, tapi Paman Li segera menahan tangannya.

“Enam Kecil, mau apa kau?”

“Paman Li, sepertinya ini bukan penjahat yang harusnya dihukum pancung.”

Kakek Li terdiam sejenak, lalu berkata, “Enam Kecil, beberapa tahun ini kau jarang muncul. Paman dengar kau bekerja di tempat paling misterius pemerintahan, hidupmu juga sudah sangat baik, bergaul dengan para pejabat besar. Paman tahu diri, tak berani menyinggungmu. Tapi ada hal yang tetap harus diingatkan.”

Melihat Zhang Aotian pucat ketakutan menatap mayat, Paman Li segera menutupinya dengan kain.

“Enam Kecil, aku tak tahu apa kau punya masalah dengan mayat ini. Demi kebaikanmu, juga agar aku tetap bisa makan, izinkan aku menasihati: kalau memang ada dendam, jawabannya sudah jelas. Jika kau buka topeng itu, kau cari masalah, aku pun tak bisa bertanggung jawab. Kalau tak ada urusan, mengapa harus ikut campur?”

Penjahit mayat, yang bahkan bisa menjahit luka mayat hingga tak kentara, mana mungkin tak tahu soal topeng kulit manusia.

Ma Liu bertanya, “Kasus seperti ini, mengganti orang di tiang eksekusi, sering terjadi belakangan ini?”

“Sering, pejabat tinggi yang dihukum pancung, hampir separuhnya diganti orang lain.”

Ma Liu menghela napas berat; betapa bobroknya pemerintahan ini, tak heran zaman makin kacau.

Sebenarnya ia tak berniat melihat mayat Sun Long dan tak percaya di siang bolong Prefektur Shuntian berani menukar narapidana. Namun, setelah tadi pagi mengajarkan “jalan pejabat” pada Zhang Aotian, ia tiba-tiba teringat bahwa Tan Gang pernah membunuh pejabat baik dan merampok dana bantuan; padahal dia cuma bandit biasa, bahkan belum masuk tingkat ahli, mana berani melakukan hal gila begitu?

Zaman memang kacau, tapi Dinasti Yan Besar bukan negara lemah.

Kalau benar seperti kata Paman Li, separuh pejabat diganti orang saat dihukum pancung, di dinasti lain, kerajaan pasti sudah runtuh, entah berapa pemberontakan muncul.

Kini, Kaisar Yong'an masih memerintah, pemerintahan tetap kokoh; berarti kekuatan istana masih sangat kuat, mampu menekan segalanya.

Membunuh pejabat dan merampok uang negara sama saja mempermalukan pemerintah, tapi Tan Gang dan Sun Long tetap hidup bebas, tim pemburu Prefektur Shuntian pun tak mengejar mereka.

Ini hanya berarti kedua orang itu punya pelindung besar di pemerintahan; membunuh pejabat dan merampok uang negara hanyalah bagian dari pekerjaan kotor para pejabat tinggi, sehingga mereka dilindungi.

Dengan analisis seperti ini, Ma Liu jadi gelisah, tak tenang sebelum melihat sendiri mayat Sun Long.

“Selama orang ini belum dibereskan, aku takkan bisa tidur nyenyak.”