Bab Delapan: Tabrakan Sial

Halaman (1/3)

“Cuma bercanda, kenapa sih tegang banget? Maksudku, mungkin waktu itu di rumah memang kena sial, setidaknya ada yang bilang begitu tentang kematian ayahku. Kena sial, kamu tahu kan, itu maksudnya orang dalam kondisi biasa tiba-tiba mengalami hal yang luar biasa dan nggak masuk akal!” Karena menurut kepribadian Zhang Zhaodi dia nggak bakal bikin orang lain malu, dia pun mencoba melerai dan menjelaskan atas nama Fan Guang.

“Kena sial?? Film yang kamu maksa tonton kemarin, yang judulnya ‘Kena Hantu’ itu, kok malah mikirin hal-hal nggak jelas begitu!” Fan Guang berkata dengan nada kesal.

“Iya, memang itu filmnya, istilah Taiwan-nya ‘kena sial’! Bukan omong kosong, coba kamu pikir, di sekolah tiba-tiba dua orang mengalami musibah, peluangnya aneh banget, kalau nggak kena sial apa lagi? Apalagi waktunya pas tanggal lima belas bulan tujuh kalender lunar, yang meninggal salah satunya perempuan, sangat sesuai dengan legenda horor di sekolah. Sekarang kalau lihat, postingan ramalan di forum sekolah tentang tanda-tanda kena sial itu cukup meyakinkan!”

“Jangan percaya tahayul! Ramalan itu cuma hipnosis bawah sadar yang menipu. Manusia bisa mengalahkan takdir, kecuali reaksi makhluk sebelum gempa bumi. Eh, itu juga bukan ramalan, melainkan akibat dari berbagai faktor seperti cuaca, atmosfir, suara bumi, dan lain-lain. Semua bisa dijelaskan sebagai fenomena alam!” Nada Fan Guang penuh ketidaksetujuan.

“Kamu memang nggak percaya ramalan, ya sudah lah, anggap aku nggak pernah ngomong.” Suara Zhang Zhaodi jadi dingin banget.

Fan Guang melirik dia sebentar, lalu melanjutkan, “Kamu tuh selalu percaya sama hal-hal nggak jelas. Aku rasa nggak ada kena sial, nggak ada ramalan, apalagi legenda horor sekolah, itu semua cuma warisan kebodohan feodal! Kalau mau disalahkan, aku kira cuma kebetulan aja!”

“Kebetulan? Oh…”

Menghadapi sikap Fan Guang yang begitu yakin dan angkuh, Zhang Zhaodi menelan semua kata yang ingin dia ucapkan. Dia nggak mau lanjut ngobrol lagi. Seperti kata pepatah, berbeda jalan nggak akan bisa sepakat, apalagi dia tahu Fan Guang sama sekali nggak benar-benar mencintainya, dia sama persis seperti ibunya.

“Iya, mereka itu orang yang sama, ibumu nggak sayang kamu, Fan Guang juga, sudah sering kukatakan kamu nggak perlu hidup!” Suara yang menusuk itu seperti bisa merasakan semua pikiran Zhang Zhaodi, sehingga muncul lagi dengan tepat di kepalanya.

Pikiran Zhang Zhaodi dikuasai suara itu, ingatannya melayang ke segala hal setelah kematian ayahnya.

Sejak ayah meninggal, seolah ada retakan dalam jiwa dan raganya, dan setiap kali bertemu ibunya, retakan itu makin membesar, makin melebar dan makin dalam. Dia nggak mau punya hubungan ibu-anak seperti itu, tapi dia tahu dia tak bisa mengubah ibunya atau dirinya sendiri. Zhang Zhaodi pun perlahan mengerti betapa beratnya hubungan ayah dan ibu semasa hidup ayah.

Halaman (2/3)

Tiga orang itu, tak seorang pun yang salah, tapi kenapa kalau berkumpul jadi sebuah kesalahan besar?

Setelah ayah meninggal, kondisi keuangan keluarga turun seperti kerutan di wajah ibu yang tak bisa diperbaiki, tapi anehnya kemerosotan itu membuat ibu menjadi lebih tenang, seolah ada kepastian dan ketenangan dari sikap pesimistisnya. Dalam waktu berikutnya, kecerdasan ibu tiba-tiba muncul, dia buru-buru menjual semua aset yang bisa dijual sebelum bangkrut.

Akhirnya, dia malah menyisakan sejumlah besar uang di tangan, jelas dia tahu itu adalah tabungan untuk peti mati dia dan anaknya.

Masalah ini ibu simpan rapat-rapat, untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia dengan pintar menyatakan ke luar bahwa uang keluarga sudah habis semua. Dan karena menyembunyikan ini, ibu cukup puas dengan sikap Fan Guang, karena dia mengejar anaknya bukan demi uang keluarga.

Oleh sebab itu, ibu sangat mendukung Fan Guang dan Zhang Zhaodi segera menikah, ini menjadi obsesi berikutnya setelah membuat anaknya tetap bekerja di Universitas Xin’an. Yang paling menyedihkan, pernikahan yang seharusnya milik Zhang Zhaodi itu, dia sendiri tak punya rencana atau harapan sama sekali, benar-benar pasif dan acuh tak acuh.

Acuh tak acuh itu seperti saat Fan Guang menilai kejadian tak terduga malam ini, suaranya datar tanpa sedikit pun emosi. Saat itu, dua orang dalam mobil belum tahu bahwa sejak mobil berputar arah, tidak jauh dari jendela ada sepasang mata dingin yang menatap mobil mereka.

“Dengar, A Di, kamu jangan pikirkan hal-hal tak jelas dan tahayul, apalagi mikirin kenapa manusia hidup. Masalah itu sudah dipikirkan para filsuf berabad-abad tapi belum juga ketemu jawabannya, kamu sekarang bisa paham? Jadi lebih realistis, pikirkan kerja lembur malam ini, mahasiswa sastra memang nggak praktis, mungkin perempuan yang lompat itu juga mahasiswa sastra. Manusia jangan mikir hal-hal yang nggak jelas, gampang banget bermasalah!” Fan Guang mengomel panjang lebar, katanya penuh prasangka yang sudah tertanam kuat. Hasilnya, kata-katanya malah membakar kembali kemarahan Zhang Zhaodi yang baru saja mereda.

“Apa maksudnya mahasiswa sastra nggak praktis? Apa kamu tersinggung sama mahasiswa sastra? Kalian semua sama saja, penuh prasangka, otak kalian penuh prasangka! Semua pekerjaan di kantor yang aku kerjakan, apa ada kurangnya? Kenapa kamu terus-terusan marahin aku?” Seketika, Zhang Zhaodi merasa darah berdesir ke kepala, untuk pertama kalinya dia berteriak sekencang-kencangnya.

“Oke, oke, kamu hebat. Aku nggak bilang kamu buruk, cuma mahasiswa sastra suka mikir hal-hal nggak jelas, kayak legenda horor, arti hidup, alasan orang bunuh diri, kamu nggak cape? Karena semua orang bilang begitu, berarti ada benarnya, kalau ada salah ya diperbaiki, kalau nggak ya dipertahankan, pada dasarnya itu demi kebaikanmu!” Fan Guang meredakan nada, mencoba menenangkan seperti sedang membujuk anak kecil.

Dia tahu Zhang Zhaodi nggak pandai berdebat atau marah, selama dia cukup tegas, dia pasti akan mengalah. Tapi kali ini, reaksinya sangat mengejutkan.

Halaman (3/3)

“Nggak mau dengar! Berhenti mobil!”

“Jangan macam-macam, kita sudah hampir sampai pintu gedung, jangan buka pintu, bahaya!” Fan Guang berteriak.

Zhang Zhaodi dengan tegas memukul-mukul pintu mobil sambil berteriak, “Berhenti!”

“Jangan buka pintu, aku berhenti, aku berhenti! A Di, tunggu aku, aku cari tempat parkir!”

“Nggak usah!” Dia tiba-tiba keluar mobil, dengan keras menutup pintu dan berjalan ke gedung administrasi.

Melihat sosoknya yang pergi dengan marah, Fan Guang yang mengemudi juga sangat kesal, langsung membawa mobil keluar kampus. Zhang Zhaodi yang tadi, benar-benar asing bagi Fan Guang, ini kali pertama dia menutup pintu mobilnya dengan kasar. Fan Guang masih sulit percaya dengan matanya sendiri, sikap aneh ini membuatnya gelisah.

Dia bergumam pelan, “Gila ya? Dia gila? Aku kan nggak bunuh orang, malah diajak lembur tiba-tiba ada dua orang meninggal, orang yang sial itu aku, kenapa malah dimarahi? Dia benar-benar gila!”

Mungkin, malam tanggal lima belas bulan tujuh kalender lunar, semuanya jadi gila. Dari gedung mikroekonomi ke gedung perkantoran, yang biasanya cuma butuh sepuluh menit, Fan Guang dan Zhang Zhaodi malah berjalan lebih dari satu jam. Kalau nggak gila, kenapa mereka sama sekali nggak sadar?

Dan saat Zhang Zhaodi masuk ke gedung perkantoran, amarahnya sampai sesak nafas, sebuah keputusasaan yang meresap sampai tulang sumsum. Tenggelam dalam kesedihan, Zhang Zhaodi sama sekali tidak menyadari di sudut lobi gedung perkantoran, sepasang mata dingin itu menatapnya dengan penuh kebencian saat dia naik ke atas.