Bab Tujuh Belas: Pergi Mengajar di Daerah Terpencil

Karena para senior di Xin’an, justru setelah lebih dari seratus tahun lalu mereka menjadi bahan tertawaan orang lain, barulah mereka datang ke sini dan mendirikan Universitas Xin’an. Bagi mereka, Xin’an seharusnya menjadi satu-satunya tempat yang tidak takut akan cemoohan orang lain, mendefinisikan seseorang bukan dari posisi yang ditempatinya, melainkan dari arah langkahnya ke depan. Guru Tang adalah perwakilan dari orang-orang seperti itu.

Fu Zhipeng sangat memahami perbedaannya dengan Guru Tang, sehingga ia tidak pernah berdebat atau melawan secara terang-terangan. Ia hanya akan seperti sekarang, dengan senyum palsu seperti bibinya yang muncul di wajahnya, berkata, “Betul, betul, Anda benar sekali. Zhang Zhaodi orangnya baik, juga sangat telaten dalam pekerjaan. Lihat saja, dia hampir jadi pegawai tetap, pasti akan belajar lebih banyak hal ke depannya. Bagaimana kalau kali ini dia yang menggantikan Yun Yue? Anggap saja ini kesempatan bagi dia untuk berlatih lebih awal, bagaimana menurut Anda?”

“Dia? Kalau memang Zhaodi bisa pergi, saya benar-benar lega. Anak ini paling bertanggung jawab!” Guru Tang memandang Zhang Zhaodi dengan mata berbinar.

Fu Zhipeng langsung memerintah, “Baik, sudah diputuskan. Zhang Zhaodi tidak jadi cuti, lusa dia akan mewakili departemen kita untuk ikut kemah musim panas pengabdian masyarakat di universitas. Ini adalah tugas yang terhormat, juga pengalaman wajib untuk dinilai sebagai pegawai teladan atau naik pangkat. Kalau bukan karena Yun Yue dan Wang Jing tidak bisa ditinggal, mana mungkin giliran… eh, eh, kamu siapkan semuanya, jangan sampai ada yang tertunda, berangkat lusa!”

“Zhaodi, kamu mau cuti? Masih bisa ikut?” tanya Guru Tang dengan penuh perhatian.

Selama bekerja di Universitas Xin’an, perhatian dan kepercayaan dari rekan seperti Guru Tang menjadi satu-satunya kehangatan dan harapan yang tersisa bagi Zhang Zhaodi. Di hadapan pandangan penuh harapan dari Guru Tang, Zhang Zhaodi tak mampu menolak, apalagi berpikir untuk bunuh diri.

Hampir tanpa ragu, ia menghapus air mata yang mengalir dan mengangguk, “Bisa, Guru Tang!”

Begitulah, pekerja kontrak Zhang Zhaodi, di tengah wajah Fu Zhipeng yang penuh kekesalan, tatapan penuh kebencian Wang Jing, dan harapan tanpa batas dari Guru Tang, mendapatkan kesempatan kehormatan mewakili departemennya untuk pengabdian masyarakat, dengan agak bingung mempersiapkan diri untuk perjalanan menuju kemah musim panas pengabdian masyarakat di Universitas Xin’an.

Hanya sehari sebelum keberangkatan Zhang Zhaodi, ibunya yang keras kepala seolah merasakan perjalanan jauh putrinya, dengan tergesa-gesa datang ke rumah tempat ia tinggal sendiri dan membuat keributan. Ia berulang kali menanyakan jadwal kegiatan pengabdian masyarakat Zhang Zhaodi, dengan histeris mempertanyakan mengapa urusan pengabdian masyarakat itu tidak diberitahu terlebih dahulu padanya, juga terus-menerus memarahi Zhang Zhaodi karena tidak pandai mengatur hubungan antar manusia.

Meskipun suasana hati Zhang Zhaodi yang tadinya mulai membaik, kini karena ulah ibunya, ia merasa ingin segera mengakhiri hidup dengan menusuk diri sendiri. Suara yang menusuk telinganya kembali muncul, “Dia hanya ingin kamu mati cepat, dia menganggap kamu sampah yang memalukan, dia benci kamu!”

Akhirnya, tak tahan lagi, Zhang Zhaodi memeluk kepala dan berteriak, “Diam! Aku tidak mau dengar suaramu lagi!”

Teriakan itu membuat ibunya terkejut, putrinya yang mulai kehilangan kendali berani memberontak terbuka, membuatnya sekali lagi merasa hidup yang tidak bisa dikendalikannya adalah sebuah kegagalan.

Detik berikutnya, ibunya berteriak gila-gilaan, “Berani-beraninya kamu berteriak padaku? Kamu sama persis seperti ayahmu yang sudah mati itu, apa sebenarnya yang kamu inginkan? Waktu kecil, apa pun yang kamu mau, kami belikan. Saat besar, apa pun jurusan yang kamu mau, kami izinkan kamu belajar. Sekarang aku cuma minta kamu nurut, kabari aku soal apa pun, apakah itu terlalu banyak? Tapi kamu berani teriak padaku? Zhang Zhaodi, kamu sama seperti ayahmu, sama-sama bejat dan tak berperasaan, cuma ingin menghindar dariku!!!”

“Aku tidak begitu, aku cuma sementara menggantikan orang lain untuk pengabdian masyarakat, akan cepat kembali!” Zhang Zhaodi menghela napas panjang dan menjelaskan dengan lemah.

Ledakan emosi ibunya yang tak terkendali, tingkah laku yang tak masuk akal, seolah menyedot habis energi hidupnya lagi, awan kelam di dalam hatinya seperti pisau kecil yang terus mengiris jantungnya yang penuh jahitan. Tiba-tiba, dalam satu detik, Zhang Zhaodi merasa pandangannya gelap, telinganya tidak mendengar suara apa pun, bahkan suara menyebalkan di kepalanya pun lenyap, seolah terjatuh ke sebuah tempat sunyi yang gelap tanpa cahaya.

“Ibu, bisakah kamu lebih realistis? Jangan ikut pengabdian masyarakat, segera menikah! Cuti itu untuk persiapan pernikahan, supaya kamu dan Fan Guang cepat menikah, tiba-tiba pergi ikut pengabdian masyarakat, kamu mau apa sebenarnya? Mau apa?” Dorongan dan teriakan ibunya menariknya keluar dari keheningan itu.

Benar, kali ini ibu bertanya pada hal yang tepat, apa sebenarnya yang diinginkan dalam hidupnya?

“Bicara! Bicara! Berpura-pura mati? Aku suruh kamu berpura-pura mati, kamu harus berpura-pura mati!!!” Ibunya yang panik seperti singa betina yang gila, mengamuk dengan ganas sampai orang tak berani mendekat.

Melihat putrinya yang diam tak bergerak, ibunya mulai gila, berlari ke rak buku kesayangan Zhang Zhaodi, meraih banyak buku dengan penuh amarah, lalu berlari ke dapur dan melemparkan buku-buku itu ke dalam bak cuci piring. Seketika, ia mengeluarkan korek api, tertawa dan membakar buku-buku itu.

Sambil membakar, ibunya mengumpat, “Aku suruh kamu tidak nurut, suruh kamu ikut pengabdian masyarakat, aku bakar semua bukumu, semua! Suruh kamu baca buku sembarangan, aku suruh kamu baca, aku suruh kamu baca!”

Zhang Zhaodi yang berdiri di belakang hanya bisa memandang dingin ibunya yang mengamuk, ia bahkan tak punya tenaga untuk melangkah maju. Sikap, ekspresi, dan ucapan ibunya persis seperti ketika ayahnya masih hidup saat mereka berdua bertengkar. Zhang Zhaodi tahu konsekuensi jika mencoba menghentikan kemarahan ibunya. Ayahnya yang kuat saja tidak pernah bisa menang, apalagi dirinya, maka ia memilih menyerah.

Sepertinya sejak kecil, orang tua Zhang Zhaodi berbeda dari orang tua lain, mereka selalu sibuk bertengkar, saling menyalahkan, dan mengeluh. Rumah mereka selalu gaduh dan kacau, meski kemudian sudah mapan secara ekonomi, mereka tetap tidak bisa berkomunikasi dan berhubungan dengan baik.

Hal ini membuat Zhang Zhaodi terbiasa dengan cara ekspresi yang penuh serangan, seperti sekarang, perhatian ibunya yang berlebihan adalah bentuk kegilaan yang histeris. Sebenarnya, sebagai anak tunggal yang banyak orang iri, proses tumbuh kembang Zhang Zhaodi seperti meminum obat bisu yang kental, banyak kata yang ingin diucapkan tapi tidak bisa, banyak hal yang ingin dilakukan tapi tak mampu.

Seperti saat ini, ia hanya bisa menyaksikan ibunya membakar buku langka bergambar delima itu, tanpa daya. Air mata mengalir perlahan di pipinya. Saat api di buku itu mulai meredup, tiba-tiba bagian kiri atas punggung Zhang Zhaodi terasa sakit tak jelas.

Api dan asap di dapur memicu sistem alarm kebakaran di rumah, menarik perhatian petugas keamanan yang berdedikasi di kompleks perumahan. Dalam upaya petugas keamanan melerai, ibu dan anak itu kembali berpisah dalam keadaan tidak baik, Zhang Zhaodi dengan tegas melangkah memulai perjalanan pengabdiannya.

Namun saat itu, Zhang Zhaodi belum tahu, nasibnya akan berubah drastis seiring perjalanan ini…