## Bab Dua: Festival Hantu

Sesungguhnya, karena masyarakat sudah terbiasa dengan absennya estetika arsitektur di dalam negeri, bangunan-bangunan dengan desain vulgar semacam itu tidak akan menarik perhatian besar dari khalayak ramai—paling-paling hanya menjadi bahan ejekan dan obrolan santai, serupa dengan gedung berbentuk celana dalam yang pernah menjadi buah bibir. Namun kebetulan yang sungguh tidak menguntungkan, setiap tahun selalu ada orang yang mengalami kecelakaan secara misterius di Gedung Weili. Berdasarkan statistik tidak resmi yang dikumpulkan oleh para penonton setia yang gemar mengamati urusan orang lain, ternyata bulan terjadinya kecelakaan dan jumlah korbannya memiliki suatu pola yang mencekam.

Tanggal lima belas bulan tujuh penanggalan lunar—disebut Zhongyuan oleh kaum Tao, Ullambana oleh kaum Buddha, dan oleh masyarakat umum dikenal sebagai Festival Hantu. Di dalam kampus Universitas Xin'an, beredar sebuah grafik statistik tidak resmi mengenai data kecelakaan di Gedung Weili. Dari grafik tersebut, tampak dengan jelas bahwa titik krusial dari pola tersebut jatuh pada tiga hari sebelum dan sesudah tanggal lima belas bulan tujuh penanggalan lunar.

Lebih jauh lagi, berdasarkan grafik statistik itu, korban kecelakaan selalu bergantian antara perempuan dan laki-laki—dan hal ini hampir tidak pernah berubah sejak Gedung Weili pertama kali dibangun. Artinya, jika tahun lalu seorang mahasiswi mengalami kecelakaan di Gedung Weili, maka tahun ini yang akan mengalami kecelakaan di sana pastilah seorang mahasiswa laki-laki.

Kesimpulan yang tidak masuk akal ini membuat warga Xin'an diliputi rasa ngeri yang sulit diungkapkan terhadap Gedung Weili, terutama setiap kali bulan tujuh penanggalan lunar tiba. Demi menghapus desas-desus yang tidak berdasar semacam ini, Universitas Xin'an mengambil berbagai langkah tegas, bahkan sampai pada tindakan ekstrem mengunci rapat Gedung Weili sejak awal bulan tujuh penanggalan lunar. Namun kenyataan membuktikan bahwa semua itu sia-sia belaka. Manusia senantiasa begitu kecil di hadapan hal-hal yang tidak diketahuinya—apa yang harus terjadi di Gedung Weili tetap saja terjadi.

Akhirnya, pihak universitas tidak mampu memberikan penjelasan yang memuaskan, lalu mengaitkan seluruh penyebab kecelakaan itu dengan tekanan hidup. Tekanan hidup memang merupakan alasan yang sangat tepat.

Para lansia menanggung tekanan kesehatan, anak-anak menanggung tekanan belajar, pasangan yang sudah menikah menanggung tekanan usia pertengahan, dan mahasiswa yang tidak punya uang bahkan menanggung tekanan untuk sekadar bertahan hidup. Menghadapi kenyataan pahit bahwa "buruh tani bergaji tiga ribu sulit dicari, sarjana bergaji tiga ribu bisa dicomot segenggam", kehidupan mahasiswa dari universitas ternama pun tidak lagi semudah dulu. Sulitnya hidup menjadikan kecelakaan sebagai sesuatu yang tidak lagi mengejutkan, sehingga penjelasan ini pun terasa sangat masuk akal. Hanya saja, sejak saat itu, Gedung Weili pada tanggal lima belas bulan tujuh penanggalan lunar menjadi sebuah tabu yang tidak berani diganggu gugat oleh siapa pun di Universitas Xin'an.

Namun saat itu, Zhang Zhaodi baru saja menyelesaikan pekerjaannya sepanjang hari dan tenggelam sepenuhnya dalam kebahagiaan pulang ke rumah. Ia membolak-balik buku *Ilustrasi Buah Delima* dengan penuh kekaguman, sama sekali tidak menyadari bahwa kini sudah memasuki bulan tujuh penanggalan lunar. Menjelang tidur, Zhang Zhaodi berencana menyimpan buku gambar itu di rak bukunya yang berharga. Telah membaca rak penuh buku yang dianggap tidak berguna, telah melukis selama empat belas tahun penuh, namun ia tetaplah seorang mahasiswi jurusan humaniora biasa yang tidak mampu menemukan pekerjaan yang diidamkan.

Hobinya, sama seperti dirinya sendiri, di Universitas Xin'an, keduanya dianggap barang rongsokan yang tidak ada gunanya di mata para pemimpin.

"*Sungguh kasihan tempat ini tanpa kuda dan kereta, lumut yang terguling-guling menggugurkan mahkota bunga merah*—bukankah baris ini sedang berbicara tentang diriku?" Zhang Zhaodi menghela napas, tidak tahan membuka kembali buku itu, tangannya perlahan menyentuh lukisan delima yang paling besar.

Seketika, seolah-olah sebuah duri tajam tumbuh dari permukaan kertas, mengiris jari-jarinya. Setetes darah merah segar jatuh tepat di atas putik bunga dalam lukisan itu.

"Tepat sekali, memang sedang berbicara tentangmu. Orang sepertimu tidak perlu ada di Universitas Xin'an!" Sebuah suara memekakkan telinga bergema di dalam benak Zhang Zhaodi.

Di tengah keheningan malam yang larut, keanehan yang datang tiba-tiba membuat Zhang Zhaodi menggigil sekujur tubuh. Kedua kakinya lemas, dan ia pun terduduk begitu saja di sofa.

"Halusinasi pendengaran? Apakah aku benar-benar menderita depresi?" pikir Zhang Zhaodi dengan penuh ketakutan.

Meskipun kehidupannya sudah lama tidak lagi terasa menyenangkan—rasa rendah diri yang tidak terkendali, kepekaan berlebihan, dan pesimisme yang semakin menguat seiring dengan tidak adanya pengakuan, penghormatan, dan apresiasi dalam keseharian—ia selalu berusaha menyelamatkan dirinya sendiri.

Namun saat itu, otaknya seolah meledak, sama sekali tidak lagi berada di bawah kendalinya. Ribuan pikiran negatif bergelombang tanpa henti, dan kepalanya mulai berdenyut hebat.

"Kamu pasti tidak akan berhasil mendapat rekrutmen langsung itu. Direktur Fu pasti akan mencelakaimu. Semua orang meremehkanmu!" Suara memekakkan itu semakin keras berteriak di dalam benaknya.

Zhang Zhaodi menggelengkan kepalanya dengan keras, lalu berkata dengan penuh semangat: "Tidak, tidak! Aku hanya menakut-nakuti diri sendiri! Harus percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja, akan baik, pasti akan baik!"

Sambil berkata demikian, ia segera bangkit dan berlari ke kotak obat, lalu menelan beberapa butir pil tidur sekaligus.

Tidur—tidur yang cukup—pasti bisa mengusir suara itu. Kemudian, Zhang Zhaodi yang kalut itu menghempaskan diri ke ranjang, menyelimuti kepalanya dengan selimut, dan berdoa agar dirinya segera terlelap.

Namun suara di dalam benaknya tetap berteriak dengan liar: "Kamu sedang membohongi diri sendiri. Semangat Ah Q itu sungguh mengerikan. Orang yang patut dikasihani pasti punya sisi yang patut dibenci. Kamu pasti akan kehilangan kesempatan rekrutmen langsung itu! Kelak kamu tidak akan punya pekerjaan, tidak punya uang, hidupmu pasti akan semakin sengsara!"

"Jangan, jangan, berhenti, aku pasti akan baik-baik saja!" Zhang Zhaodi menggelengkan kepalanya, meraung kesakitan.

Waktu pun berlalu sedikit demi sedikit. Seiring kantuk yang semakin menyelimuti, suara memekakkan di dalam benaknya akhirnya lenyap sepenuhnya.

Sejak hari itu pula, suara memekakkan itu menetap di dalam benak Zhang Zhaodi. Setiap saat ia mengingatkan Zhang Zhaodi betapa sengsaranya hidupnya, betapa gagalnya kehidupannya, betapa keberadaannya tidak lebih dari beban yang menggantung tanpa guna. Zhang Zhaodi perlahan merasa dirinya menderita depresi berat, namun ia tidak punya keberanian untuk pergi berobat ke rumah sakit. Status sebagai tenaga alih daya sudah lama membuatnya tercekik tanpa bisa bernapas—jika ditambah lagi dengan diagnosis resmi gangguan jiwa, bagaimana ia bisa melanjutkan hidupnya?

Namun siksaan ini terlalu menyiksa. Hanya dalam waktu satu minggu, Zhang Zhaodi kehilangan lima kilogram berat badannya, sementara orang-orang di sekitarnya mengira ia sedang berdiet. Tidak ada yang tahu penderitaan di balik penurunan berat badannya, sama seperti tidak ada yang memahami kesengsaraannya berada di Universitas Xin'an—hingga kekasihnya, Fan Guang, menjadi jerami terakhir yang menghancurkannya.

Gedung Weili pada tanggal lima belas bulan tujuh penanggalan lunar tak ubahnya gerbang neraka yang kasat mata di Xin'an. Tidak satu pun orang yang tahu akan memilih untuk berkeliaran di sana pada waktu seperti itu. Namun, ketika Zhang Zhaodi mendorong pintu mobil Fan Guang dan melangkah keluar, keduanya sama-sama lupa akan tanggal hari itu. Kalau tidak, ia tidak mungkin rela—hanya demi menghindari gosip beberapa rekan kerja—membiarkan Fan Guang memarkirkan mobilnya tepat di depan Gedung Weili yang tidak jauh dari gedung kantor.

Tepat saat Zhang Zhaodi baru saja berdiri mantap di sisi mobil, tiba-tiba sesosok mahasiswa jatuh dari atas Gedung Weili. Butiran-butiran darah kecil yang agak kental dan hangat, bagaikan serpihan kembang api yang meledak di tengah udara, tanpa ampun memercik ke gaun merah ketat nan indah yang ia kenakan.

Darah merah di atas gaun merah itu tidak menimbulkan sedikit pun keanehan yang tampak. Noda darah itu seketika melebur ke dalam ketenangan, seperti mahasiswa yang baru saja jatuh ke tanah dan tidak lagi bergerak. Bersamaan dengan itu, tiba-tiba banyak penonton berkerumun di sekeliling Zhang Zhaodi. Mereka berebut mendesak menuju lokasi kejadian, berteriak dan berdebat satu sama lain dengan riuhnya.