Bab Empat: Satu Lagi

Tidak ada yang tahu pilihan Zhang Zhaodi, karena itu adalah pilihan yang tak pantas diperlihatkan ke publik, jawabannya tersembunyi dalam tas kecil yang tanpa sengaja terjatuh tadi. Di dalam tas itu terdapat dua kotak obat tidur baru, dua kotak obat yang baru didapatkan itu, ditambah dengan pil-pil yang sebelumnya ia dapatkan dari berbagai klinik kecil, jumlahnya sudah cukup untuk melakukan bunuh diri.

Bunuh diri, tindakan yang terdengar sangat mengerikan ini, adalah topik tabu yang dihindari oleh semua orang.

Zhang Zhaodi juga sangat menyadari keburukannya. Ia pernah mendengar bahwa dalam agama Kristen, bunuh diri dianggap sebagai dosa yang sangat berat. Karena bunuh diri melanggar ajaran Tuhan yaitu “jangan membunuh,” bunuh diri dianggap sebagai penghinaan terhadap keselamatan Tuhan, bahkan bisa dikatakan sebagai penolakan atas anugerah-Nya. Pelaku bunuh diri akan terperangkap di neraka selamanya, menjadi jiwa yang tak pernah dimaafkan.

Namun, pikiran yang sangat buruk itu telah menghantui Zhang Zhaodi sangat lama.

Karena kehidupan yang ia jalani seperti jaring laba-laba yang tak berujung, dan ia hanyalah seekor serangga kecil yang terperangkap tanpa daya di dalamnya. Akibatnya, semakin ia berjuang dan berusaha, semakin tampak tidak ada alasan untuk terus hidup.

Alasan ia terus terjebak dalam pergulatan batin adalah karena Zhang Zhaodi tidak mampu melewati batas terakhir di hatinya sendiri. Kini, ia bisa dengan tegas dan tanpa ragu memutuskan, karena kemarin, Fan Guang melamarnya. Lamaran itu membuat ibu Zhang Zhaodi bahagia, dan tanggal pernikahan mereka sudah sangat dekat.

Ketika memikirkan hal itu, perasaan yang tak terlukiskan kembali membanjiri hatinya, dan suara itu bergema di dalam pikirannya, “Kamu tidak bahagia, benar-benar tidak bahagia, tidak ada yang peduli padamu, tidak ada yang benar-benar mencintaimu, bunuh dirilah, dengan kematian kamu akan bebas dan bahagia!”

Memikirkan itu, Zhang Zhaodi bertanya pelan, “Menurutmu kenapa gadis itu melompat dari gedung?”

“Kenapa kamu harus peduli? Bukankah setiap tahun selalu ada yang kecelakaan di gedung Weili? Jalani hidupmu sendiri saja. Darwin bilang, seleksi alam itu wajar, masa urusin orang lain? Kalau tidak bahagia terus lompat dari gedung, ya memang nggak perlu hidup juga orangnya,” kata Fan Guang dengan sikap acuh tak acuh.

Zhang Zhaodi menoleh melihat Fan Guang yang sedang mengemudi, hatinya merasa aneh. Kalau seseorang bunuh diri hanya karena merasa tidak bahagia, apakah orang itu memang pantas mati? Ia selalu merasa ada dingin yang sadar dalam diri Fan Guang, seolah pria itu selalu menimbang untung rugi secara realistis dalam tulang sumsum.

Apakah dia benar-benar mencintai dirinya? Jika ia mati, apakah dia akan menangis? Atau malah menganggap itu pantas? Ia tidak tahu dan tidak ingin tahu.

Zhang Zhaodi belum pernah pacaran sebelumnya, Fan Guang adalah pacar pertamanya. Sebelumnya, memang ada yang mengejarnya, tapi dia tidak tertarik pada mereka. Daripada pacaran dengan orang yang tidak menarik, lebih baik hidup dengan nyaman sendiri. Hingga ayahnya tiba-tiba meninggal dan ibunya jatuh dalam depresi, di saat bingung itulah pemuda tetangga yang selalu ada di sampingnya perlahan menjadi pacarnya.

Zhang Zhaodi menghela napas, seperti berbicara pada dirinya sendiri, “Ah, hidup ini untuk apa sebenarnya?”

“Untuk apa? Kalau kecil, demi membanggakan keluarga, kalau besar, demi memajukan bangsa, mengubah dunia…”

Mulut Fan Guang mengatup dan membuka, tak perlu melihat Zhang Zhaodi, sudah jelas matanya bersinar penuh semangat saat membicarakan masa depan yang indah. Dalam hati, Zhang Zhaodi berulang kali merasa bahwa ia benar-benar berbeda dengannya. Ia tidak akan pernah memahami harapan, keinginan, dan realitas yang Fan Guang miliki.

Tinggal di rumah besar, mengendarai mobil mewah, makan hidangan lezat, menghabiskan uang tanpa pikir panjang, jika itulah masa depan indah yang diimpikan orang biasa, maka Zhang Zhaodi sudah pernah merasakannya dan sudah bosan.

“Gadis itu bunuh diri karena tidak bisa membanggakan keluarga, ya?”

“Mungkin, pasti karena menerima tekanan tertentu, atau tidak mampu menjalani hidup! Kasihan dia, kalau dia lebih kuat…”

Fan Guang hendak melanjutkan, tapi Zhang Zhaodi dengan kasar memotongnya.

Dia berkata, “Belum tentu dia tidak mampu hidup, mungkin dia merasa hidup ini tidak bermakna. Tidak semua orang ingin membanggakan keluarga, aku saja tidak ingin!”

“Kamu ini, selalu saja berdebat denganku. Hidup itu ada artinya atau tidak? Pasti karena terlalu santai dan lemah, lihat saja…”

Kata-kata Fan Guang sering membuat Zhang Zhaodi melamun, seperti sekarang, dia sama sekali tidak ingin mendengarnya.

Zhang Zhaodi menundukkan kepala dalam diam, tiba-tiba teringat ibunya yang juga sering memberi perasaan sulit berkomunikasi seperti itu.

Ibunya, sebelum pensiun karena sakit, adalah pemimpin menengah di sebuah instansi kecil. Ayahnya yang sudah meninggal pun memiliki jabatan serupa. Namun, ayahnya yang keras kepala dan bangga sulit mengatasi hubungan antar manusia yang rumit. Setelah beberapa kali mengalami pasang surut, ia kehilangan semangat dan memilih mengundurkan diri dari pegawai negeri untuk berwirausaha.

Orang tua mereka sempat bertengkar hebat soal keputusan itu, hingga hampir bercerai, membuat Zhang Zhaodi yang anak tunggal tidak punya waktu untuk memikirkan hal lain. Namun, tak disangka setelah berhenti kerja, ayahnya seperti mendapat keberuntungan besar, pabrik kecil yang ia dirikan semakin berkembang dan keluarga menjadi semakin kaya.

Akhirnya, uang yang diperoleh ayahnya menenangkan ibu yang dulu mudah marah, dan mereka pun tak pernah bertengkar lagi.

Pada masa itu, sebagai anak tunggal, Zhang Zhaodi menjalani hidup yang sangat nyaman, tanpa kekurangan, menghabiskan uang seperti air. Namun justru kenyamanan sehari-hari itu membuatnya gelisah, ada kekosongan dan kelelahan yang tak bisa diungkapkan. Ia bahkan sedikit iri pada teman-teman sekelasnya yang berjuang keras demi nilai.

Dibandingkan dengan mahasiswa lain, ia merasa seperti makhluk asing, terjebak di zona hampa yang tak berdaya. Soal akademik, orang tuanya bilang terserah dia bahagia atau tidak; soal mencari kerja, orang tuanya bilang terserah dia bahagia atau tidak; soal rencana masa depan, orang tuanya juga bilang terserah dia bahagia atau tidak.

Uang telah mengubah keluarga mereka. Orang tuanya membebaskan dirinya sekaligus membebaskan diri mereka sendiri. Dari yang dulu setiap hari bertengkar, kini berubah menjadi acuh tak acuh, rumah menjadi sunyi seperti kuburan, semua hanya ingin bahagia saja.

Bahagia itu sebenarnya apa?

Saat Zhang Zhaodi tenggelam dalam pikiran, tiba-tiba sebuah kerumunan gelap muncul di depan jalan, membuat Fan Guang berhenti dengan hati-hati.

“Kamu tunggu di dalam mobil, aku pergi lihat apa yang terjadi di depan. Jangan-jangan ada pertunjukan lagi?” Di depan ada sebuah danau buatan yang luas dengan panggung besar di tepi danau, sering ada band yang tampil gratis saat hari libur.

Fan Guang turun dari mobil dan berjalan ke arah kerumunan. Tak lama kemudian, ia kembali dengan wajah pucat.

“Kenapa diam saja? Ada apa di depan? Kok banyak orang berkumpul? Sekarang sudah jam delapan setengah malam!” tanya Zhang Zhaodi setelah melihat Fan Guang kembali dalam diam.

“Juli ini benar-benar sial. Ada seorang gadis yang melompat ke danau, katanya dia sempat menyayat pergelangan tangan sebelum loncat. Tidak ada tanda-tanda dia bisa selamat!”

“Apa? Kok bisa begitu? Apakah dia pelajar?”