Bab Satu: Gambar Buah Delima

Heidegger pernah berkata bahwa pesona sebuah bunga terletak pada kenyataan bahwa ia pernah layu...

“Kalimat dalam buku ini benar-benar cocok dengan kondisimu sekarang, sayang sekali, sekarang kau juga hanya bisa dibuang!” ujar Zhang Zhaodi sambil membolak-balik sebuah buku lama berjudul "Biografi Heidegger" yang siap ia buang, dengan nada penuh perasaan.

Di bawah buku itu, masih ada setumpuk buku lama yang tebal dan memakan banyak tempat—semuanya kini hanya dianggap sampah yang hendak dibuang dari perpustakaan kampus. Mungkin karena merasakan nasib yang sama, Zhang Zhaodi yang mencintai buku itu tak kunjung bisa melangkahkan kakinya pergi setelah melihatnya.

“Ah, Bu Zhang, kalau Ibu suka, bawa saja semuanya pulang. Buku-buku lama ini kalau dibuang juga paling cuma dijual ke pengumpul barang bekas. Sekarang siapa lagi yang mau membacanya? Bawa saja, takkan ada yang tahu!” ujar Pak Xie, pengelola perpustakaan, dengan ramah.

Mendengar itu, Zhang Zhaodi memaksakan seulas senyum di wajahnya. Buku-buku lama itu dulu nyaris semua adalah favoritnya saat ia masih kuliah. Ternyata di mata orang lain, buku-buku itu sama tak bergunanya seperti dirinya. Memikirkan hal itu, ia berkata pelan, “Tidak usah, saya hanya disuruh pimpinanku untuk membersihkan, buku-buku lama tetap diproses sesuai aturan sekolah. Terima kasih, Pak.”

“Bu Zhang, Anda memang terlalu baik. Yang bermarga Fu itu memang begitu tabiatnya, jangan terlalu dimasukkan ke hati. Oh iya, saya menemukan sebuah album gambar, bagus sekali, toh ini juga buku lama yang akan dibuang, saya hadiahkan saja untuk Anda!”

“Tidak usah, sungguh tidak usah, Pak Xie, saya lihat saja cukup!”

“Jangan, jangan sungkan. Tunggu di sini, saya ambilkan!” ujar Pak Xie, tak menghiraukan penolakan Zhang Zhaodi, lalu bergegas menuju bagian lain perpustakaan.

Awalnya, Pak Xie yang akan segera pensiun itu tidak habis pikir mengapa Fakultas Lingkungan mengirim seorang dosen perempuan untuk membantu pekerjaan kotor di perpustakaan. Biasanya, pekerjaan memindahkan dan mengangkat buku, membongkar rak, selalu dilakukan oleh mahasiswa laki-laki yang kuat, bukan staf administrasi perempuan. Namun, setelah beberapa kali Zhang Zhaodi dikirim membantu, barulah Pak Xie tahu bahwa ia hanyalah guru honorer kontrak.

Tetapi sekalipun hanya tenaga kontrak, keputusan pimpinan fakultas untuk memberinya tugas serupa tetap terasa terlalu menekan. Apalagi setelah sering berinteraksi, Pak Xie yang sudah berpengalaman merasa sangat cocok dengan Zhang Zhaodi, dan ia benar-benar tak mengerti mengapa gadis semenyenangkan itu bisa dibenci atasan.

Pak Xie hidup sebatang kara, tak punya anak, dan sebulan lagi akan pensiun. Tak ada yang tahu bahwa ia menyimpan sebuah album gambar istimewa, sebuah rahasia yang semula tak ingin ia bagi kepada siapa pun. Namun kini, ia sangat menyukai gadis kecil yang kerap jadi sasaran perlakuan buruk itu, dan merasa bahwa memelihara album itu sepanjang hidupnya hanyalah untuk menunggu seseorang seperti Zhang Zhaodi.

Mengingat hal itu, Pak Xie segera membuka meja kerjanya, dengan hati-hati mengambil bungkusan kain itu, lalu berbalik menuju sudut tempat Zhang Zhaodi berada. Ia teringat dulu, ia berusaha mati-matian mendapatkan album gambar itu karena mendengar kabar bahwa album itu bisa mengubah nasib, membuat kehidupan yang biasa-biasa saja menjadi luar biasa dan bersinar. Namun, bertahun-tahun berlalu, album itu tetaplah album gambar, tak pernah membawa perubahan apa pun pada dirinya.

Pak Xie menatap bungkusan kain itu untuk terakhir kalinya, lalu menyerahkannya pada Zhang Zhaodi, berkata dengan makna tersembunyi, “Bu Zhang, album ini saya hadiahkan untuk Anda, barangkali memang Anda yang ditunggu-tunggu album ini!”

Zhang Zhaodi tampak ragu, namun tetap sopan berkata, “Pak Xie, sungguh tidak usah repot, saya lihat saja cukup.”

“Terimalah, saya sengaja menyimpannya untuk Anda karena merasa cocok. Pengelola sebelumnya bilang ini album salinan yang sangat langka, saya pun tak mengerti. Bulan depan saya pensiun, jika ditinggal di sini pun pasti dianggap sampah. Simpanlah baik-baik, anggap saja hadiah perpisahan dari saya!” Pak Xie tetap bersikeras.

Mendengar itu, Zhang Zhaodi tak enak untuk terus menolak. Ia segera mengulurkan kedua tangan dan menerima bungkusan kain itu dengan hati-hati. Di dalamnya ada sebuah buku tipis berisi lembaran-lembaran kuno berbungkus kupu-kupu, sampul depannya putih pucat, hanya tertulis tiga huruf besar judul "Gambar Buah Delima" dengan gaya Song yang anggun, tanpa nama penulis di kanan maupun penerbit di kiri. Halaman kedua, hanya terdapat beberapa baris angka satu, dua, tiga, empat tanpa tulisan, seolah menjadi indeks minimalis. Selanjutnya, isi utama buku terdiri dari belasan halaman penuh gambar bunga yang digambar dengan sangat teliti.

Zhang Zhaodi mengamati buku itu sejenak, lalu bertanya, “Pak Xie, ini semua bunga delima, ya? Puisinya dari Han Yu zaman Dinasti Tang, tulisan tangannya sangat indah.”

“Han Yu? Mana ada puisi Han Yu di dalam buku itu?” tanya Pak Xie bingung.

Zhang Zhaodi berkata, “Lihat, di pinggir gambar bunga ada syair, dan semua sama: ‘Bunga delima di bulan lima menyilaukan mata, di antara ranting tampak buah mulai tumbuh. Sayangnya, di tempat ini tak ada kereta kuda, kelopak merah gugur di atas lumut hijau.’ Ini memang puisi ‘Bunga Delima’ karya Han Yu dari zaman Tang.”

“Ada puisi? Di pinggir bunga ada tulisan puisi? Benar-benar ada!” Pak Xie melotot tak percaya.

Padahal album itu sudah ia lihat ribuan kali, dan di bagian isi memang tak ada satu pun tulisan. Namun, kini di tangan Zhang Zhaodi, justru muncul sebaris puisi klasik. Jika memang begitu, barangkali legenda yang beredar benar adanya, dan orang yang ditunggu-tunggu album itu memang Zhang Zhaodi.

Tapi, bagaimana mungkin album gambar bisa mengubah nasib seseorang? Pak Xie tidak tahu, ia sudah tua dan tak punya waktu untuk mencari tahu.

“Terima kasih, albumnya sungguh indah. Kalau begitu, saya terima, Pak Xie!” ujar Zhang Zhaodi sambil tersenyum, lalu menyimpan album gambar itu.

Pak Xie menatap punggungnya yang perlahan menghilang, hatinya dipenuhi perasaan campur aduk. Setelah lama diam, ia baru berkata lirih menghadap ke barat daya kampus, “Cepat sekali, sudah Juli lagi, Universitas Xin'an pasti akan terjadi sesuatu lagi!”

Universitas Xin'an terletak di Kota Xin'an. Para orang tua di kota itu mengatakan, nama Xin'an berasal dari ungkapan Su Shi, “Jika ditanya apakah Selatan tidak baik, jawabku: di mana hati ini tenang, di situlah kampung halamanku.” Apakah orang-orang yang tinggal di Xin'an benar-benar menganggapnya sebagai kampung halaman dari lubuk hati mereka, tak ada yang pernah meneliti. Namun yang pasti, Universitas Xin'an adalah kampus yang sungguh-sungguh menenangkan hati para orang tua di seluruh negeri.

Saat ujian masuk perguruan tinggi, jika ada anak yang berhasil diterima di Universitas Xin'an, keluarganya langsung menjadi keluarga paling diidamkan orang lain—ibarat di sepuluh tembok rumah mereka tertulis besar-besar tulisan “dibongkar”. Karena itu, Universitas Xin'an menjadi menara gading yang paling diimpikan orang biasa, bisa menguliahkan atau bekerja di sana adalah obsesi seumur hidup banyak orang tua, termasuk ibu Zhang Zhaodi.

Sayang, banyak urusan di dunia ini sejatinya seperti kota yang dikelilingi tembok, di luar dan di dalamnya sama-sama penuh kesulitan; yang di luar ingin masuk, yang di dalam ingin keluar. Demikian pula Universitas Xin'an yang begitu diidamkan banyak orang, kebanyakan hanya tahu permukaannya saja.

Di bagian barat laut kampus terdapat dua bangunan megah yang dibangun dengan biaya besar, yang disebut sebagai Gedung Keuangan dan Manajemen Ekonomi. Namun, di kalangan dalam, dua gedung itu justru dikenal sebagai makam dan gundukan kuburan Universitas Xin'an, tempat yang paling dihindari oleh siapa pun. Sebab, dari bentuk dan tingginya, dari arah mana pun, kedua bangunan itu memang persis seperti sebuah batu nisan besar beserta gundukan kuburannya.

(Cerita ini murni fiksi. Jika ada kesamaan nama atau peristiwa, itu hanya kebetulan semata.)