Registro Ilustrado do Fruto da Romã

Heidegger pernah berkata bahwa pesona sebuah bunga terletak pada kenyataan bahwa ia pernah layu...

“Kalimat dalam buku ini benar-benar cocok dengan kondisimu sekarang, sayang sekali, sekarang kau juga hanya bisa dibuang!” ujar Zhang Zhaodi sambil membolak-balik sebuah buku lama berjudul "Biografi Heidegger" yang siap ia buang, dengan nada penuh perasaan.

Di bawah buku itu, masih ada setumpuk buku lama yang tebal dan memakan banyak tempat—semuanya kini hanya dianggap sampah yang hendak dibuang dari perpustakaan kampus. Mungkin karena merasakan nasib yang sama, Zhang Zhaodi yang mencintai buku itu tak kunjung bisa melangkahkan kakinya pergi setelah melihatnya.

“Ah, Bu Zhang, kalau Ibu suka, bawa saja semuanya pulang. Buku-buku lama ini kalau dibuang juga paling cuma dijual ke pengumpul barang bekas. Sekarang siapa lagi yang mau membacanya? Bawa saja, takkan ada yang tahu!” ujar Pak Xie, pengelola perpustakaan, dengan ramah.

Mendengar itu, Zhang Zhaodi memaksakan seulas senyum di wajahnya. Buku-buku lama itu dulu nyaris semua adalah favoritnya saat ia masih kuliah. Ternyata di mata orang lain, buku-buku itu sama tak bergunanya seperti dirinya. Memikirkan hal itu, ia berkata pelan, “Tidak usah, saya hanya disuruh pimpinanku untuk membersihkan, buku-buku lama tetap diproses sesuai aturan sekolah. Terima kasih, Pak.”

“Bu Zhang, Anda memang terlalu baik. Yang bermarga Fu itu memang begitu tabiatnya, jangan terlalu dimasukkan ke hati. Oh iya, saya menemukan sebuah album gambar, bagus sekali, toh ini juga buku lama yang akan dibuang, saya