Bab Dua Puluh Empat: Tidak Bersih

“Coba katakan, sebenarnya apa yang terjadi? Saya berbeda dengan orang lain, katakan saja!”

“Jangan anggap kami takhayul, tapi feng shui desa kami memang buruk. Para ahli nujum bilang tempat ini mudah menyimpan hawa negatif, jadi desa ini tidak bersih. Anda masih ingat peringatan kepala desa bahwa aula leluhur tidak boleh dikunjungi, bukan? Itu adalah tabu desa. Namun, tempat yang tidak bersih bukan hanya aula leluhur itu. Sebenarnya, rumah saya pun... tidak bersih. Anda tahu artinya, bukan? Ada makhluk halus, rumah kami berhantu! Jangan takut, ya? Anda orang luar, jadi dia tidak akan mencelakai Anda!” ibu Zhang Mei berbisik dengan nada penuh rahasia.

“Berhantu?” Zhang Zhaodi merasa seolah mendengar cerita dari kitab kuno.

Melihat guru dari kota itu membelalakkan mata seperti lonceng dan menunjukkan ekspresi tidak percaya, ayah tiri Zhang Mei segera menjelaskan asal-usulnya. Ternyata, ibu Zhang Mei sudah yatim piatu sejak kecil dan harus menghidupi adik perempuannya yang terpaut lima tahun. Kemudian, ia menikah dengan seorang pria lajang di desa itu, dan adiknya pun terus tinggal bersama mereka.

Beberapa tahun kemudian, setelah Zhang Mei lahir, ayah kandungnya meninggal dunia karena sakit parah. Ibu Zhang Mei yang kehilangan tulang punggung keluarga dan memiliki kesehatan yang buruk, memutuskan untuk menikah lagi dengan membawa serta adik dan putrinya. Pernikahan keduanya pun semakin berat. Ayah tiri Zhang Mei, seorang pria bertubuh kekar, dulunya adalah pengembara yang hidup berpindah-pindah. Demi memiliki keluarga, ia bersedia tinggal di desa terpencil ini sebagai menantu yang menetap di rumah istri.

Setelah menikah, pria kekar itu bekerja keras membanting tulang demi menghidupi tiga anggota keluarga. Namun, karena ibu Zhang Mei tidak kunjung memberinya anak kandung, ia sering marah-marah dan membanting perabotan. Suatu malam, ia tidak sengaja tersesat dan menerobos aula leluhur desa yang angker, sejak saat itu ia sering mengamuk seolah kesurupan. Saat kumat, ia kehilangan akal sehat dan sering memukuli Zhang Mei beserta bibinya.

Bibi Zhang Mei sangat menyayangi kakak dan keponakannya. Demi melindungi mereka dari amukan sang kakak ipar, ia sering dipukuli hingga luka parah. Dalam kondisi seperti itu, kesehatan bibi pun memburuk. Ditambah lagi, karena tidak ada uang, ia tidak pernah mengenyam pendidikan. Setelah beberapa waktu, ibu Zhang Mei yang sudah berumur dan lemah ternyata melahirkan seorang anak laki-laki yang sehat. Pria kekar itu sangat bahagia hingga melupakan segalanya, memusatkan seluruh perhatian pada putranya dan mencari uang.

Anehnya, perilaku gila pria itu membaik seiring kelahiran putranya. Dalam waktu yang cukup lama, ia tidak pernah lagi memukuli Zhang Mei dan bibinya. Masa itu, bibi Zhang Mei sering membawa Zhang Mei yang sepuluh tahun lebih muda darinya untuk bermain. Dua gadis yang tidak dipedulikan siapa pun itu saling menguatkan. Namun, nasib buruk seolah belum melupakan mereka. Suatu hari, saat sedang mencari rumput babi di gunung, bibi menemukan seorang nenek berambut putih bersama kucingnya yang sekarat karena gigitan ular berbisa.

Bibi yang baik hati menggunakan ramuan tradisional desa untuk menyelamatkan nenek dan kucing hitam itu. Sambil merawat mereka, Zhang Mei diam-diam menyembunyikan keduanya di kandang domba dan nekat mencuri uang serta makanan untuk membantu mereka. Nenek dan kucing itu segera pulih. Namun, tepat di malam mereka pergi, ibu Zhang Mei menemukan banyak uang dan makanan hilang.

Uang dan makanan itu adalah simpanan hasil kerja keras orang tua Zhang Mei untuk pesta syukuran bulan pertama putra mereka. Saat mengetahui bibi menggunakan simpanan tersebut untuk orang asing, pasangan itu murka. Pria kekar itu kembali mengamuk dan memukuli bibinya tanpa ampun.

Berbeda dari sebelumnya, kali ini kakak kandung bibi memilih untuk diam dan tidak membela. Saat bibi hampir tewas dipukuli, Zhang Mei kecil berusaha melindunginya, yang akhirnya menyelamatkan nyawa bibi. Dua hari kemudian, bibi yang mulai siuman bangkit dengan wajah lebam, tatapan mata yang tajam, dan langkah tertatih. Ia mendatangi pasangan itu dan mengutuk dengan suara parau, “Kalian yang tidak punya hati! Anak laki-laki kalian tidak akan hidup sampai usia empat tahun. Aku pasti akan mengubah takdir dan membuat kalian mati dengan cara yang mengerikan!”

Setelah berkata demikian, bibi yang penuh luka itu lari keluar dan tidak pernah kembali sampai hari benar-benar gelap.

“Saya tahu saya bersalah pada adik saya, kami tidak benar-benar ingin membunuhnya. Anda sebagai guru mungkin tidak tahu betapa miskinnya kami. Anak kami akan merayakan bulan pertama, dan dia memberikan uang serta makanan yang susah payah kami kumpulkan kepada orang asing. Bagaimana pesta itu bisa diadakan? Jika tidak ada pesta, warga desa akan menertawakan kami. Kami benar-benar panik, itulah sebabnya kami berbuat bodoh!” ujar ibu Zhang Mei dengan penuh penyesalan.

Pria kekar itu pun menghela napas, “Saya tahu dia membenci saya. Tapi, pria mana yang tidak memarahi anaknya? Saya memberinya makan, tempat tinggal, dan pakaian. Saya sudah membiayai hidupnya selama tujuh atau delapan tahun, hanya karena dipukuli sekali, dia begitu kejam sampai ingin kami semua menebus nyawa!”

“Menebus nyawa? Menebus nyawa apa?” Penjelasan itu membuat Zhang Zhaodi semakin bingung.

Meskipun ia bisa memahami kepahitan hidup dalam kemiskinan, ia tidak bisa membenarkan tindakan orang tua Zhang Mei. Untuk bibi yang belum pernah ia temui itu, ia justru merasakan iba yang mendalam.

Saat itu, ibu Zhang Mei menjelaskan dengan wajah ketakutan, “Dia... dia sudah meninggal. Feng shui desa ini buruk, membuatnya menjadi arwah penasaran yang datang untuk menuntut nyawa!”

Ternyata, dua puluh hari lagi putra kesayangan mereka akan genap berusia empat tahun. Sejak hari Minggu lalu, saat para guru dari Universitas Xinan datang untuk mengajar, rumah Zhang Mei mulai tidak tenang. Menurut keterangan orang tua Zhang Mei, setiap malam ketika hari sudah gelap total, sosok manusia akan muncul dan mondar-mandir di tengah halaman rumah mereka. Setelah mengamati berkali-kali, pasangan yang ketakutan itu menyadari bahwa sosok aneh tersebut tidak lain adalah bibi Zhang Mei yang hilang bertahun-tahun lalu.

Dulu, saat orang tua Zhang Mei menyadari bibi tidak pulang semalaman, mereka tidak terlalu memikirkannya. Menurut mereka, anak kecil tidak mungkin menyimpan dendam terlalu lama. Apalagi bibi tidak punya uang dan tidak bisa baca tulis, pasti ia tidak bisa bertahan hidup di luar dan akan segera kembali. Namun, dua bulan berlalu, bibi yang kurus itu tidak kunjung pulang dan tidak ada kabar sama sekali.

Kini, selain Zhang Mei yang terus menangis mencari bibinya, ibu Zhang Mei sebagai kakak kandung pun mulai gelisah. Ia khawatir adiknya mengalami kecelakaan atau ditindas orang lain. Setelah berdiskusi dengan suaminya, mereka berencana melapor ke kantor polisi di kota terdekat untuk segera menemukan keberadaan adiknya.