Bab Dua Puluh Dua: Zhang Mei

Suara yang tiba-tiba itu membuat Sari terkejut. Ia segera menoleh, dan ternyata orang yang berdiri di belakangnya adalah salah seorang muridnya.

Namanya Melati, bendahara kelas tiga SMA tiga yang diajar Sari selama penugasannya sebagai guru sukarelawan. Sari memiliki kesan yang sangat mendalam terhadap gadis kecil itu. Pipi mungilnya yang kemerah-merahan selalu dihiasi senyum, dan setiap hari ia seolah memiliki tenaga yang tak pernah habis. Di dalam kelas, ia berlari ke sana kemari, dengan sigap mengurus berbagai hal. Setiap kali pelajaran seni berlangsung, Melati selalu menjadi orang pertama yang berebut membantu guru menghapus papan tulis dan mengambil alat-alat peraga. Ia juga selalu mengajukan berbagai pertanyaan tentang menggambar. Di antara murid-murid setempat, boleh dibilang Melati adalah anak yang paling sering berinteraksi dengannya.

Namun, saat ini wajah Sari penuh air mata dan ia tiba-tiba terlihat oleh muridnya. Sari merasa sangat canggung. Dengan panik ia berusaha menyembunyikan rasa malunya, lalu berkata dengan nada serba salah, “Melati, bagaimana kamu tahu Ibu ada di sini? Kamu belum pulang beristirahat? Ada keperluan apa mencari Ibu?”

Melihat keadaan itu, gadis kecil tersebut dengan hati-hati menyodorkan selembar tisu yang sudah kusut. Setelah melihat Sari bersedia mengulurkan tangan untuk menerimanya, barulah ia berkata, “Bu, saya bertanya kepada teman-teman lain. Mereka bilang melihat Ibu berjalan ke lapangan, jadi saya mencari Ibu sampai ke sini. Tisu ini bersih, lho. Tadi siang Ibu membagikannya kepada kami saat makan, lalu sengaja saya simpan. Wanginya harum sekali, saya belum pernah punya tisu seperti ini. Sekarang Ibu pakai saja!”

“Oh, terima kasih!” ujar Sari sambil mengusap air mata di wajahnya dengan tisu itu.

Dengan lembut, gadis kecil itu berkata, “Bu, apa Ibu sedang rindu rumah? Ibu sedang memikirkan Mama, ya? Kalau saya merindukan Bibi, saya juga diam-diam naik ke atas atap rumah, memandangi bintang-bintang sambil menangis sebentar. Setelah selesai menangis, bintang-bintang terasa sangat terang, seolah-olah Bibi mendengar semua yang saya katakan.”

Sari tak kuasa menahan diri untuk bertanya, “Kamu sangat dekat dengan bibimu?”

“Ya. Ayah saya meninggal ketika saya masih kecil. Ibu menikah lagi dengan Ayah sekarang, lalu setelah melahirkan adik laki-laki saya, Ibu tidak punya waktu lagi untuk berbicara dengan saya. Dulu, ketika Bibi masih di rumah, dialah yang merawat, menemani, dan menyayangi saya. Kemudian Bibi pergi. Sebelum pergi, dia bilang akan kembali menjemput saya, tetapi sampai sekarang dia belum juga pulang. Bibi saya pasti belum meninggal. Bu... saya ingin mencarinya. Saya ingin mencari Bibi!”

Mata gadis kecil itu berkedip-kedip, dan tatapannya seolah dipenuhi harapan terhadap tempat yang jauh.

Bagaimana jika tempat yang jauh itu ternyata sama saja dengan tempat ini, tidak memiliki apa-apa? Pikiran buruk tiba-tiba melintas dalam benak Sari, yang berasal dari tempat jauh itu sendiri. Namun, ia tidak ingin mematahkan harapan gadis kecil tersebut.

Karena itu, ia bertanya dengan penuh perhatian, “Sekarang kamu ingin pergi mencarinya? Kalau begitu, apa kamu tahu Bibi pergi ke mana?”

Gadis kecil itu menggeleng. Dengan sedih ia berkata, “Tidak tahu. Bibi pergi terburu-buru. Saya... saya juga tidak tahu dia pergi ke mana. Ada orang yang bilang Bibi sudah meninggal, tetapi itu tidak mungkin. Mereka berbohong! Bibi tidak akan meninggal, pasti tidak. Bibi tidak pernah berbohong kepada saya. Dia bilang tidak akan meninggalkan saya. Bibi tidak akan meninggalkan saya. Waktu pergi, Bibi bilang sebentar lagi akan kembali menjemput saya, lalu membawa saya pergi dari sini. Kami akan menjalani kehidupan yang lebih baik.”

“Ya, Ibu juga percaya Bibi tidak akan berbohong kepadamu, apalagi meninggalkanmu. Mungkin sekarang Bibi sedang bekerja keras mencari uang di luar sana, sehingga untuk sementara belum sempat pulang menjemputmu. Kamu harus belajar dengan baik, masuk ke universitas yang bagus, lalu setelah bekerja nanti—”

Sebelum Sari selesai berbicara, gadis kecil itu buru-buru memotongnya.

“Bu, saya tidak akan sekolah lagi. Besok Ayah dan Ibu menyuruh saya pergi bersama orang-orang desa untuk bekerja di pabrik di ibu kota provinsi. Saya... saya datang malam ini untuk berpamitan kepada Ibu. Ayah dan Ibu bilang keluarga kami sudah tidak punya uang untuk membiayai sekolah saya. Lagi pula, kakak-kakak perempuan di desa yang sudah menyelesaikan sekolah tidak mendapatkan penghasilan sebanyak mereka yang langsung pergi bekerja. Ayah dan Ibu bilang adik laki-laki saya harus kuliah, jadi saya harus mencari uang untuk membayar biaya kuliahnya. Saya...”

Sampai di sini, suara gadis kecil itu merendah hingga nyaris tak terdengar. Tak tersisa sedikit pun senyum di wajahnya.

“Melati, terima kasih sudah datang mencari Ibu. Kalau begitu, bagaimana keputusanmu sendiri? Kamu masih ingin terus sekolah dan masuk universitas?”

“Bu, saya ingin... saya ingin sekolah. Tapi masuk universitas... itu hanya mimpi!”

“Mimpi?”

“Ya, mimpi. Ayah dan Ibu bilang saya bodoh dan tidak ditakdirkan untuk sekolah. Kalaupun terus sekolah, saya tidak akan bisa masuk sekolah yang bagus. Sekarang lulusan universitas juga sulit mencari pekerjaan, dan uang yang mereka dapatkan belum tentu lebih banyak daripada para pekerja di proyek bangunan. Ayah dan Ibu tidak mengizinkan saya sekolah lagi. Bu, saya... saya tetap tidak akan sekolah. Kalau pergi bekerja ke ibu kota provinsi, saya bisa sekalian mencari Bibi. Terima kasih sudah mengajar kami selama beberapa hari ini. Saya sangat, sangat menyukai pelajaran Ibu. Seumur hidup saya tidak akan pernah melupakannya!”

Wajah gadis kecil itu dipenuhi kesedihan dan kekecewaan.

Sari tidak tahu bagaimana harus menghiburnya. Ia hanya merasa bahwa jika dibandingkan dengan Melati, kesedihan dan keputusasaannya sendiri tampak begitu sepele.

Di Universitas Kedamaian Hati, ia hanyalah seorang tenaga administrasi yang dianggap bertugas mengerjakan segala macam pekerjaan remeh. Baik rekan-rekan kerja maupun para mahasiswa telah terbiasa mengabaikan keberadaannya. Namun di tempat ini, karena sekolah setempat kekurangan guru secara serius, Sari yang memiliki beberapa sertifikat penghargaan dalam bidang musik dan seni rupa mendapat kesempatan untuk menjadi guru sementara musik dan seni rupa bagi kelas tiga SMA jurusan ilmu sosial.

Dengan demikian, di pedesaan terpencil yang terputus dari dunia luar itu, anak-anak untuk pertama kalinya mendengarkan Variasi Goldberg karya Bach, melihat bunga-bunga matahari yang sedang mekar dalam lukisan Van Gogh, serta merasakan kedahsyatan opera Cincin Nibelung karya Wagner. Keajaiban-keajaiban asing dan pengalaman baru itu sudah cukup untuk membuat anak seperti Melati mengingatnya seumur hidup.

Menghadapi rasa terima kasih yang tulus dari gadis itu, Sari tanpa sadar merasa bahwa dirinya harus melakukan sesuatu.

Ia menggenggam tangan kecil gadis itu dengan lembut, lalu berkata, “Melati, dengarkan Ibu. Kamu harus terus sekolah. Bibi-mu pasti juga ingin kamu terus sekolah. Dengan belajar, kamu akan melihat dunia yang berbeda. Mungkin setelah lulus kamu tetap tidak bisa menemukan pekerjaan yang bagus, tetapi kalau tidak sekolah, kamu pasti tidak akan mendapatkan pekerjaan yang baik. Kamu masih terlalu kecil. Sekarang belum waktunya bekerja. Kamu harus belajar dengan sungguh-sungguh dahulu!”

“Bu, saya juga ingin sekolah, tetapi... tetapi...” Gadis itu menundukkan kepala, kedua tangannya gelisah meremas-remas ujung bajunya.

Sari memahami kesulitannya, lalu tanpa ragu berkata, “Soal uang, ada Ibu. Biaya sekolahmu akan Ibu tanggung, termasuk biaya kuliahmu nanti. Sekarang kita pergi menemui Ayah dan Ibumu untuk membicarakannya, ya?”

“Bu, ini... ini tidak boleh. Biaya sekolah itu mahal sekali. Saya tidak bisa memakai uang Ibu. Saya...” Gadis kecil itu menjelaskan dengan cemas. Ia datang untuk berpamitan, bukan untuk meminta uang sekolah.

Sari bangkit dan berdiri di hadapannya. Ia mengusap kepala gadis kecil itu dengan lembut, lalu berkata, “Anak baik, Ibu tahu apa yang ingin kamu katakan. Kita temui Ayah dan Ibumu dahulu, ya? Ujian masuk universitas sudah semakin dekat. Sayang sekali kalau kamu menyerah sekarang. Kamu belajar saja dengan baik. Anggap biaya sekolah ini sebagai uang yang untuk sementara Ibu pinjamkan kepadamu. Setelah kamu dewasa dan sudah bekerja, kalau keadaanmu memungkinkan, kamu bisa mengembalikannya kepada Ibu. Bagaimana?”

“Benarkah? Benarkah, Bu? Ibu benar-benar bisa meminjamkan uang itu kepada saya terlebih dahulu?”

Melihat tatapan penuh rasa terima kasih di mata gadis kecil itu, untuk pertama kalinya Sari merasa bahwa jika ia dapat mengubah nasib anak tersebut, hidupnya tidak akan sia-sia. Karena itu, ia mengangguk kuat-kuat.

“Tentu saja. Ibu juga tidak pernah berbohong. Kalau sudah berjanji, Ibu pasti menepatinya!”