Bab Seratus Dua Puluh Satu: Salah Satu Bumbu Celup Ganda

Tahun baru adalah hari yang terasa begitu semarak sekaligus sunyi.

Semarak tahun baru di kota kecil ini bagaikan bola api yang bergerak dinamis. Jangkauan aktivitas bola api itu hanya terbatas di sekitar pusat kota; arus manusia berkumpul karena bola api tersebut dan terus mengalir mengikuti perputarannya.

Di luar jangkauan panas bola api itu, yang tersisa hanyalah kesunyian.

Begitu pula dengan kantor polisi.

Di kota ini, orang yang datang melapor ke kantor polisi pada hari-hari biasa tidaklah banyak, apalagi saat tahun baru. Rasanya tidak akan ada orang yang ingin menghabiskan hari pertama tahun baru di kantor polisi jika tidak ada masalah besar yang terjadi.

Oleh karena itu, pada saat ini, satu-satunya orang yang berada di kantor polisi adalah Huang Chiyao dan Lin Niaoluo yang baru saja mengalami kejadian besar. Ketika ibu dan anak itu masuk sambil berpegangan tangan dengan tubuh kotor berlumuran kotoran babi, polisi yang sedang bertugas pun tampak sedikit terkejut.

"Apa yang terjadi? Mengapa kalian sampai seperti ini di hari besar seperti ini?"

Huang Chiyao dengan tenang mengeluarkan alat perekam suara itu. "Saya ingin melapor. Saya dan ibu saya dipukul pingsan oleh ayah saya dan dikurung di dalam kandang babi."

Salah satu polisi yang bertugas mungkin tidak terlalu mengenal Huang Chiyao, tetapi dia mengenal Lin Niaoluo. Pertama, ayah Lin Niaoluo adalah seorang dokter yang cukup dihormati di daerah tersebut. Dulu, orang tua polisi itu jika sakit pasti akan mencari Dokter Lin, dan karena rumah mereka berdekatan, ia tentu pernah melihat Lin Niaoluo. Kedua, ia kebetulan pernah mendengar tentang pria bernama Huang Guojian dan tahu bahwa dia adalah suami Lin Niaoluo.

"Nona Lin, apakah ini benar? Suamimu itu yang bernama Huang Guojian, bukan? Bukankah orang-orang memujinya sebagai suami yang baik? Bagaimana bisa hal seperti ini terjadi?"

Dari ucapan polisi itu, Huang Chiyao bisa menangkap bahwa dia mengenal ibunya dan hubungan mereka bukanlah orang asing. Namun, meskipun mereka saling mengenal, reaksi pertama polisi itu tetap saja menganggap bahwa tindakan memukul istri dan anak hingga pingsan lalu mengurungnya di kandang babi adalah hal yang sulit dipercaya jika dilakukan oleh sosok suami teladan yang dipuji banyak orang.

Huang Chiyao mendengus dingin di dalam hati. Ia menertawakan betapa mudahnya citra suami yang baik dibentuk di dunia ini, dan menertawakan betapa banyak keburukan yang tersembunyi di balik kebaikan yang dipamerkan di depan publik.

Saat ia hendak menceritakan seluruh kejadian secara rinci, ia merasakan tangan yang digenggamnya perlahan mengencang, hingga terasa sedikit sakit, disertai dengan sedikit kelembapan di telapak tangan dan gemetar yang tak tertahankan.

Ia mengulurkan tangan satunya, menutupi tangan yang masih gemetar itu, lalu menekannya dengan kuat, seolah-olah memberikan dukungan balik kepada ibunya.

"Sudah lama sekali tidak ada yang memanggilku Nona Lin." Setelah terdiam cukup lama, Lin Niaoluo mendongak dan memberikan senyum tipis kepada polisi itu. "Apa yang dikatakan putriku adalah fakta. Tadi malam, saya sendiri melihatnya menggunakan batang pikulan untuk memukul putri saya hingga pingsan."

Polisi yang bertugas segera mencatat laporan dan melakukan pemeriksaan luka berdasarkan tuduhan serta bukti yang diberikan oleh kedua korban.

Setelah pemeriksaan, diketahui bahwa luka terparah keduanya berada di kepala, sementara sisanya hanyalah luka lecet di tangan dan kaki. Beruntungnya, selain bengkak, tidak ada tulang yang retak pada kepala mereka, sehingga tidak ada masalah yang terlalu serius untuk saat ini, meski tetap memerlukan observasi berkelanjutan. Saat sedang melakukan pembersihan tubuh dan pengobatan luka secara sederhana, Lin Niaoluo tiba-tiba mengucapkan kalimat yang menggantung.

"Aku selalu tidak berani, bahkan sampai sekarang pun begitu."

Huang Chiyao tertegun.

Ia tahu, ibunya sedang menjawab pertanyaan tajam yang ia ajukan sebelumnya.

Ia awalnya mengira pertanyaan tentang perceraian itu akan terus dihindari untuk sementara waktu, namun ia tidak menyangka Lin Niaoluo akan mengungkitnya secara sukarela. Dengan suara serak, ia bertanya, "Mengapa?"

"Aku ingin melindungimu dan Yaohui."

"Ibu, itu bukan alasan yang baik."

"Dia dulunya tidak seperti ini..."

"Itu justru bukan alasan yang tepat." Setelah mendengar dua alasan yang disampaikan Lin Niaoluo, Huang Chiyao menyadari bahwa jawaban itu sebenarnya hanyalah cara untuk menghindari masalah, sehingga ia merasa kesal dan gelisah tanpa alasan.

"Melindungi aku dan Yaohui? Aku tidak usah dihitung, ini sudah kedua kalinya aku dikurung. Lalu bagaimana dengan Yaohui? Tadi malam ada keributan sebesar itu, dua orang dewasa diangkut dari rumah ke kandang babi, tapi dia sama sekali tidak muncul."

Huang Chiyao tidak bermaksud berprasangka buruk terhadap adiknya. Selama ini adiknya adalah anak yang penurut dan sangat jarang terkontaminasi oleh sikap chauvinisme ayah mereka berkat didikan ibu. Namun, faktanya, jika dia tidak muncul, hanya ada dua kemungkinan.

"Pertama, dia bersembunyi dan pura-pura tidak melihat nasib kita; kedua, dia juga mengalami sesuatu."

Huang Chiyao berjalan ke depan Lin Niaoluo dan bertanya balik, "Ibu, apakah menurutmu dengan kondisi seperti sekarang, perlindungan Ibu masih ada gunanya?"

Sebenarnya ia tidak ingin menggunakan nada bicara sekeras itu kepada Lin Niaoluo, tetapi ia merasa begitu gelisah hingga sulit mengendalikan diri.

Namun, yang membuatnya kesal bukanlah keragu-raguan Lin Niaoluo, melainkan dirinya sendiri.

Ia kesal mengapa dirinya tidak menyadari ada yang tidak beres sejak kecil dan mengatakannya kepada ibu, sehingga mereka terperangkap selama bertahun-tahun dalam kondisi yang dianggap wajar dan lumrah oleh orang banyak.

Huang Chiyao melontarkan kata-kata yang selama ini terkubur di dasar hatinya.

"Ibu selalu menanggung penderitaan yang sia-sia di sisinya, bukan?" Ia menatap lurus ke mata Lin Niaoluo. "Termasuk dalam urusan ranjang kalian."

"Yao-yao!" Lin Niaoluo membelalakkan matanya. "Mengapa kamu..."

"Ibu, ini adalah traumaku." Air mata Huang Chiyao mengalir seiring dengan terbukanya luka masa kecil yang selama ini ia tutup rapat. "Penderitaan Ibu adalah trauma yang selama ini menghantuiku."

Ia membuka mulutnya, seperti ikan yang kehabisan air, berusaha menghirup oksigen, namun tenggorokannya tersumbat oleh isak tangis.

"Kesabaran Ibu selama ini membuatku mengira bahwa semua penderitaan ini adalah hal yang wajib, sehingga aku pun ikut menahan diri demi kesabaran Ibu. Tapi pada akhirnya, apa yang kita dapatkan?"

Sampai di sini, kemarahan Huang Chiyao mulai memuncak, namun secara tak terduga hal itu justru meredam kesedihan dan kemarahannya. Perpaduan kedua emosi itu justru membuatnya menjadi sangat tenang.

"Pada akhirnya, di matanya kita mungkin hanya memiliki satu nilai," ucap Huang Chiyao datar. "Seperti babi."

"Yao-yao..." Lin Niaoluo sudah menangis tersedu-sedu. "Pergilah sekarang! Jangan pernah kembali lagi."

"Tidak." Huang Chiyao menolak dengan tegas tanpa berpikir panjang. "Jika kebebasanku harus dibangun di atas penderitaan Ibu, maka hidupku pun tak ada artinya."

"Tapi..."

"Ibu, jangan khawatirkan anak-anakmu, kami sudah dewasa." Ia menggenggam erat tangan Lin Niaoluo. "Bagimu, yang terpenting adalah kami, tapi bagiku, yang terpenting adalah Ibu. Kebahagiaan Ibu, kebebasan Ibu, dan impian Ibu. Jika Ibu tidak bebas, maka aku pun tidak akan pernah bisa terbebas."

Lin Niaoluo menatapnya dengan linglung, tak mampu berkata-kata.

Setelah sekian lama, ia baru bisa membuka suara dengan susah payah.

"Aku mengerti... Sudah bertahun-tahun aku merasa bingung, sampai saat ini aku baru memahami prinsip yang sesederhana itu."

Huang Chiyao tersenyum tipis. Baguslah, niat hatinya akhirnya tersampaikan dengan baik.

*Lin Niaoluo, biarkanlah impianmu yang tidak pernah terwujud sejak kecil itu kembali bertunas, tumbuh, berbunga, dan berbuah!*

Ketika mereka berdua kembali berpegangan tangan di hadapan polisi yang sedang bertanya, Huang Chiyao mengajukan satu permintaan.

"Saya ingin kembali sebentar untuk mencoba berdamai dengan ayah saya, bolehkah?"