Bab Seratus Delapan Belas: Hari Pertama Tahun Baru Imlek

"Duar!"

Suara petasan terdengar dari kejauhan, silih berganti panjang dan pendek. Setelah petasan habis terbakar, gema "berondongan" suaranya akan berputar di langit selama beberapa detik sebelum perlahan menghilang. Namun, gonggongan anjing yang terbangun oleh suara petasan itu tetap berlanjut, bersahutan dengan gema suara tadi untuk beberapa saat. Hingga akhirnya, tidak ada lagi suara yang terdengar, dan seluruh kota kembali tenggelam dalam keheningan. Tidak ada kendaraan yang melintas di jalan raya, hanya embusan angin dingin yang menusuk tulang yang sesekali lewat, membuat siapa pun yang merasakannya terjaga.

Pukul tiga pagi di hari pertama Tahun Baru Imlek, keluarga Huang Chiyao yang terdiri dari empat orang sedang bersiap-siap melakukan ritual sembahyang di depan rumah mereka. Menurut kalender abadi, saat ini adalah waktu yang mujur untuk membuka pintu dan menyambut Dewa Rezeki.

Namun, pintu rumah keluarga Huang yang biasanya tertutup rapat sudah dibuka sejak malam pergantian tahun. Sesuai kebiasaan keluarga mereka, sembahyang kepada Tuhan dimulai sejak malam tahun baru, dan pintu akan terus terbuka hingga hari kedua Imlek. Setelah ritual penyambutan tahun baru selesai di hari kedua, barulah kerabat akan datang silih berganti untuk bersilaturahmi.

Saat ini, tepat di depan pintu yang terbuka lebar itu, terdapat sebuah meja yang penuh dengan sajian persembahan. Cahaya dari lilin dan dupa menari-nari, menyebarkan asap ke tengah dinginnya musim dingin. Setelah mempersembahkan arak dan membakar kertas doa, giliran terakhir adalah menyalakan petasan.

Sejak adiknya, Huang Yaohui, duduk di bangku SMP, dialah yang selalu bertugas menyalakan petasan, dan tahun ini pun tidak terkecuali. Namun, saat Yaohui baru saja mengambil dupa yang menyala dan hendak menyalakan petasan yang digantung dari lantai tiga, Chiyao tiba-tiba merasa ingin mencoba.

"Biar aku saja."

"Kak? Kakak berani?"

"Ingin merasakannya saja."

Setelah berkata demikian, ia mengambil dupa dari tangan Yaohui. Setelah melihatnya sejenak, ia justru menancapkannya kembali ke dalam pedupaan, lalu mengambil pemantik api di atas meja. Setelah mencobanya beberapa kali, ia berjalan ke bawah petasan, menjaga jarak sejauh satu lengan, lalu menyalakan pemantik api ke arah sumbu petasan. Sumbu itu seketika berubah menjadi meteor yang melesat ke atas.

Langit malam yang tadinya sunyi seketika meledak kembali dengan suara khas tahun baru.

"Berondongan petasan terdengar!"

Suara petasan itu membuat kepalanya terasa sakit, serpihan merah beterbangan memenuhi langit bagaikan kelopak bunga yang terkoyak.

Chiyao menoleh ke belakang, menatap keluarganya. Sang adik sedang menutup telinga dengan antusias sambil melompat-lompat di sekeliling mereka. Sang ibu juga menutup telinganya dengan wajah tersenyum, pandangannya terus tertuju pada ia dan adiknya. Sementara sang ayah, untuk pertama kalinya, melonggarkan sudut bibirnya yang biasanya terkatup rapat, menatap petasan dengan tatapan lembut, meresapi kegembiraan yang hanya datang setahun sekali ini.

Ia tak kuasa menahan senyum lebar. Ia menurunkan tangan yang tadinya menutup telinga, lalu dengan segenap tenaga meneriakkan ucapan selamat yang paling sederhana.

"Semoga segala keinginan terkabul!"

Namun, suaranya seketika tertelan oleh gemuruh petasan yang dahsyat. Hanya sisa suara kecil yang tertinggal di tenggorokannya, yang akhirnya hanya didengar oleh dirinya sendiri.

Di tengah bau mesiu yang memenuhi rongga hidung, suara petasan yang memekakkan telinga, hujan merah yang hangat, dan angin dingin yang menusuk tulang, Chiyao secara aneh merasakan kedamaian dan kehangatan keluarga.

Mungkin itu adalah rasa kebersamaan keluarga yang jarang terjadi, yang bahkan mencakup sosok ayahnya.

Setelah ritual selesai dan makanan dirapikan, Chiyao segera mengeluarkan sekantong kembang api.

"Ayo kita main kembang api!"

Yaohui sempat melirik Huang Guojian secara diam-diam. Melihat ayahnya tidak menunjukkan reaksi khusus, ia pun menghampiri dan mengambil kembang api dari tangan Chiyao.

Chiyao menatap ayahnya yang sedang mengerutkan kening namun tetap berekspresi datar. Ia tak kuasa menahan diri untuk bertanya, "Ayah? Mau ikut main?"

Sejak kecil, ia jarang sekali mengajak ayahnya melakukan sesuatu. Kalimat itu pun meluncur begitu saja tanpa berpikir panjang. Setelah mengucapkannya, ia tidak merasa menyesal, pikirnya, ayahnya tidak mungkin akan memarahi dengan begitu kejam di hari pertama tahun baru.

Ternyata, Guojian memang tidak memarahinya, ia hanya berkata dengan datar, "Kalian main saja sendiri, Ayah mau kembali tidur sebentar."

Setelah berkata begitu, ia langsung berbalik dan naik ke lantai atas tanpa menoleh lagi.

Chiyao terpaku di tempat, menoleh ke arah Lin Niaoluo. "Ibu?"

Niaoluo hanya mengelus kepala Chiyao dan Yaohui sambil tersenyum lembut. "Kalian mainlah, Ibu akan memindahkan meja setelah dupa dan lilinnya habis."

Sedikit rasa kebersamaan keluarga yang sempat tumbuh di hati Chiyao pun lenyap seketika, persis seperti asap dupa.

Namun, mungkin itu hanyalah ilusi yang datang tiba-tiba, meski baginya, itu sudah dianggap sebagai sebuah kemajuan dibandingkan sebelumnya.

"Kak! Aku mau nyalakan yang ini!" Yaohui yang polos langsung mengeluarkan kembang api terpanjang dari kantong, menyadarkan Chiyao dari lamunannya.

Meskipun tahun ini hanya ia dan adiknya yang bermain kembang api, namun bisa menyalakannya dengan leluasa di depan rumah sendiri membuatnya ingin orang itu juga melihatnya.

"Tunggu, aku rekam video dulu."

Chiyao mengeluarkan ponselnya. Sebenarnya, ia mengirimkan permintaan panggilan video. Kamera tidak mengarah ke wajahnya, melainkan ke kembang api yang baru saja ditancapkan ke tanah dan siap dinyalakan.

Sebenarnya ia tidak yakin apakah orang itu punya waktu atau sedang sibuk apa, tetapi ia sangat ingin berbagi perasaan saat ini dengannya.

Panggilan pertama tidak dijawab.

"Kak, sudah belum?" Ibu jari Yaohui sudah berada di roda pemantik, menunggu aba-aba dari Chiyao. "Belum dapat sudut pandang yang pas?"

"Tunggu sebentar lagi."

Belum sempat Chiyao mengirimkan permintaan panggilan video sekali lagi, orang itu justru menelepon balik. Ia segera berteriak pada Yaohui, "Nyalakan!"

Di saat yang sama, ia menekan tombol terima.

"Chiyao?"

"Wusss!"

"Duarr!"

Kamera ponsel mengikuti kembang api yang melesat dan meledak. Bunga api yang indah menyebar di langit malam bagaikan pohon yang bercahaya, lalu binar bintang berguguran seperti serbuk emas yang ditaburkan di cakrawala. Belum sempat padam, kembang api warna lain segera menyusul naik dan mekar di angkasa.

Ia berteriak pada sosok yang sangat dirindukannya di layar ponsel.

"Selamat tahun baru!"

Hingga satu kembang api habis, baru terdengar gumaman dari ponsel.

"Selamat tahun baru."

Chiyao mengalihkan kamera ke arah wajahnya sendiri. Melihat wajah yang tersenyum tipis di layar ponsel dengan mata yang berkaca-kaca, detak jantungnya semakin kencang seiring dengan suara ledakan kembang api berikutnya.

"Aku sangat merindukanmu."

Keluhan yang terdengar dari ponsel membuat Chiyao merasa ada hawa panas yang menyerbu wajahnya. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu tanpa mempedulikan apa pun, ia menyampaikan isi hatinya di tengah bunga api yang berpijar di atas kepala.

"Wen Guzhi, semoga tahun depan aku bisa merayakan tahun baru bersamamu. Aku mencintaimu."

Setelah mengatakannya, ia dengan gaya sok keren memberikan ciuman jarak jauh, lalu dengan panik menutup teleponnya.

Chiyao menempelkan ponsel ke dadanya, mengembuskan napas panjang untuk menenangkan detak jantungnya yang kencang, namun ia merasa tidak bisa tenang juga.

Terlalu berlebihan gaya kerennya tadi.

Namun... sepertinya ini pertama kalinya ia mengatakan hal itu kepada Wen Guzhi.

"Kak, masih mau rekam? Aku mau main yang lain nih!" Yaohui yang sudah menghabiskan kembang api panjang tadi, berbalik hendak mengambil jenis lainnya, namun ia menghentikan gerakannya.

Chiyao bingung. "Kalau mau main, ambil saja."

"Huang Chiyao."

Ia perlahan menoleh.

Huang Guojian sedang berdiri di belakangnya, membelakangi lampu. Kembang api di langit sudah padam. Dari wajah ayahnya yang redup, Chiyao tidak bisa melihat ekspresi apa yang sedang ditunjukkan oleh ayahnya, ia hanya mendengar satu kalimat dingin yang diucapkan dengan tegas.

"Cepat naik ke atas."