Bab Tiga Puluh Empat: Terkurung

Huang Chiyao dikurung di kamarnya sendiri.

Awalnya, ia mengira kunci kamar itu rusak. Ia sudah berteriak memanggil beberapa kali, tapi tak ada yang menyahut. Ketika hendak mengambil ponsel untuk menghubungi keluarganya, baru disadari bahwa ponselnya tidak ada di kamar. Padahal semalam ia masih sempat membalas pesan Ling Ling, lalu meletakkan ponsel itu di meja samping tempat tidurnya sebelum tidur.

Saat itulah ia sadar.

Inilah maksud ayahnya.

Ia mulai berteriak-teriak, meminta agar dibukakan pintu, tapi sia-sia, tak seorang pun peduli. Di kamar telah tersedia makanan kering dan air, bahkan ada baskom plastik. Semua itu seakan-akan mengingatkannya bahwa ia sengaja dikurung.

Huang Chiyao sempat terpikir untuk kabur lewat jendela, tapi di luar jendela sudah terpasang jeruji besi yang dilas mati. Di kamar itu, jangankan alat, gunting pun tak ada, dan celah di antara besi terlalu sempit untuk dilalui. Tak ada jalan keluar.

Akhirnya ia mengurungkan niat melarikan diri, kembali mengetuk-ngetuk pintu, berharap ayahnya akan mengubah keputusan. Namun semakin ia ribut, semakin sunyi suasana di luar pintu. Sunyi hingga ia merasa benar-benar seperti terjebak dalam mimpi, berusaha keras terjaga namun tak kunjung sadar.

Menjelang sore, akhirnya ada yang datang ke depan pintunya.

Adiknya.

Tapi adiknya pun bukan datang untuk membebaskannya. Ia hanya berdiri di balik pintu, berbisik pelan, “Maaf.”

“Maaf, Kak. Ayah melarang kami membukakan pintu buatmu, katanya kecuali kalau Kakak mau mengaku salah. Dia juga bilang kalau ada yang berani naik ke lantai empat setengah, bakal diusir dari rumah. Bahkan Ibu pun sudah dipulangkan ke rumah Kakek. Aku ini diam-diam naik ke atas karena Ayah sedang pergi kerja, tapi aku tak bisa membukakan pintu. Aku juga tidak tahu kunci ditaruh di mana. Maaf…”

“Tak apa,” jawab Huang Chiyao.

Ia tak pernah menyalahkan adiknya. Ia tahu betul, tak ada satu pun yang bisa melawan kehendak ayahnya, apalagi bila semua itu dilakukan dengan dalih “demi kebaikan.”

“Kak, mengalah saja sama Ayah, akui saja salah dulu, nanti baru bicara lagi setelah keluar.”

Huang Chiyao tak menjawab.

Setelah memanggil-manggil “Kak” beberapa kali dengan suara pelan dan putus asa, adiknya menghela napas, lalu pergi.

Ia sendiri pun tak tahu apa sebenarnya kesalahannya, sampai-sampai ayahnya tega melakukan semua ini untuk mengurung dirinya. Apakah hanya karena ia ingin bekerja di luar? Tapi memangnya itu dosa besar?

Ia tak mengerti. Setiap kali ayahnya berkata “demi kebaikanmu”, ia tak pernah bisa memahaminya.

Sejak peristiwa kacang polong itu.

Sejak kecil hingga dewasa, ia tak pernah mengerti.

Ia bersandar di kepala ranjang, memiringkan kepala, matanya menatap pot bunga pansy di tepi jendela, pemberian Lin Miaoluo yang diletakkan di kamarnya. Sinar matahari menerobos sela-sela jeruji besi jendela, jatuh di kelopak bunga pansy berwarna ungu muda, daun-daun mudanya yang baru tumbuh tampak bergetar pelan di udara, entah karena ingin tahu dunia baru ini atau memang belum terbiasa dengan cahaya.

Begitu mudah puas, hanya dengan sedikit cahaya dan tanah.

Ia menatap dengan mata tak berkedip, menatap sepanjang pagi, namun cahaya matahari itu tak kunjung masuk ke matanya, dan kehidupan bunga pansy pun tak ada kaitannya dengan dirinya.

Hari ketiga, tak ada seorang pun datang.

Bunga pansy di tepi jendela pun mulai layu. Huang Chiyao terbaring lemas di tempat tidur, menatap langit-langit dengan pandangan kosong. Dinding putih itu, selain retakan-retakan halus dan bekas noda kecil sisa serangga yang mati menabrak, tak ada apa-apa lagi.

Menyerahlah.

Lebih baik menyerah saja.

Kalau mati, benar-benar tak akan meninggalkan jejak apa pun di dunia ini.

Dengan susah payah, Huang Chiyao bangkit, mengambil botol air yang baru diminum beberapa teguk, menuangkan sebagian besar ke bunga pansy, lalu menenggak sisa air yang ada. Ia mengambil biskuit yang belum disentuh, mengunyah tanpa rasa.

Setelah memakan lebih dari sepuluh keping, ia tak sanggup lagi, mengusap mulut sekenanya, lalu menyeret diri ke depan pintu, mulai mengetuk-ngetuk pintu dengan tenaga yang hampir habis.

“Dum... dum... dum...”

“Dum! Dum! Dum! Dum! Dum!”

Suara ketukan semakin keras dan membabi buta, lalu perlahan melemah, namun tak juga berhenti.

Meski lengannya sudah tak bertenaga, telapak tangannya terasa perih, ia tetap melanjutkan, seperti robot yang terus memukul-mukul tanpa henti.

Hampir setengah jam berlalu, Huang Chiyao terengah-engah, mengerahkan sisa tenaganya, berteriak dengan suara serak.

“Aku salah!”

Benar-benar salah.

Salah besar.

Tak lama, pintu terbuka.

Huang Guojian berdiri di ambang pintu, wajahnya tegang, namun di matanya tampak secercah kebanggaan penuh kemenangan.

“Apa kesalahanmu?”

“Aku seharusnya tidak membantah Ayah.”

“Tidak boleh bertindak semaumu.”

Sudah tak ada tenaga lagi, ia hanya bisa duduk di lantai, dengan suara datar dan pelan berjanji pada Huang Guojian, “Aku janji... aku tak akan bekerja di luar setelah lulus. Aku akan pulang... cari kerja tetap di dekat rumah, lalu menikah dan punya anak... tetap berbakti pada kalian.”

“Tolong biarkan aku kembali ke kampus untuk menyelesaikan tahun terakhirku, bolehkah?”

Adiknya yang sedari tadi berdiri di belakang pun ikut memohon.

“Ayah, Kakak sebentar lagi lulus, masa tidak boleh ambil ijazahnya dulu? Kalau tidak, sia-sia semua tahun-tahun sekolahnya.”

Akhirnya, Huang Guojian melunak.

“Kamu janji dulu, kabari bosmu sekarang, bilang setelah lulus nanti kamu tidak akan bekerja lagi di perusahaannya. Keluarga kita tidak kekurangan uang sampai harus mengandalkan kerja kerasmu.”

“Baik...”

“Setelah lulus, kalau kamu tak pulang juga, aku akan paksa kamu pulang, mengerti?”

“Aku mengerti...”

“Keluar, seharusnya dari tadi mengaku salah saja.” Huang Guojian menepuk pundak Chiyao, lalu berbalik memerintah adiknya, “Yaohui, telepon Ibumu, suruh pulang untuk masak. Dia harusnya bisa sampai dalam satu jam.”

Selesai berkata, ia turun ke bawah, sambil mengomel sendiri, “Dulu kecil tak pernah sekeras kepala ini, sekarang sudah besar malah jadi pembangkang, benar-benar bikin pusing. Nanti kalau tidak kuawasi kamu telepon bosmu, aku tak bakal tenang.”

Huang Chiyao berdiri sambil memegangi pintu, menatap tanpa ekspresi pada sosok ayahnya yang menuruni tangga.

Padahal sekarang ia tak lagi melihat ayahnya setinggi dan sekuat dulu, tapi mengapa ia tetap tak bisa melawannya, tak bisa membangkang?

Apakah hanya karena kurang kuat?

Rasanya bukan sekadar soal kekuatan.

Lalu karena apa?

Apa yang sejak dalam hati membuatnya tak pernah bisa melampaui ayahnya, membuatnya takut untuk melawan, sejak lahir hingga kini.

Huang Chiyao merasa seolah-olah telah menangkap sedikit benang pemikiran, tapi belum bisa mengurainya.

Semakin dipikirkan, kepalanya makin sakit akibat kekurangan tenaga.

Akhirnya ia memutuskan untuk menghentikan dulu memikirkan soal itu.

Toh sekarang ia tahu dirinya belum cukup kuat, maka ia harus mengumpulkan tenaga lebih dulu.

“Yaohui.”

Huang Chiyao melambai pada adiknya.

“Kamu tahu kapan barang itu dikirim? Masih ingat amplopnya?”

Adiknya, Huang Yaohui, mencoba mengingat, lalu menjawab, “Itu surat yang diterima Ibu. Waktu itu aku sedang ngobrol dengan teman SD di depan rumah, jadi lihat sendiri. Tapi bukan tukang pos yang mengantar, ada orang langsung mengantarkan ke rumah, Ibu yang menerima, lalu orang itu sempat berkata beberapa patah kata pada Ibu. Kebetulan Ayah pulang dan lihat, makanya jadi marah, dikira orang itu kirim surat cinta ke Ibu. Oh ya, aku sudah lihat, di amplopnya tidak ada tulisan apa-apa.”

Huang Chiyao termenung.

Siapa sebenarnya orang itu?