Bab Tiga Puluh Dua: Pulang ke Rumah

Masih ada satu minggu lagi sebelum perkuliahan resmi dimulai, dan Huang Ciyao memutuskan untuk pulang ke rumah. Pertama, karena sudah berjanji pada ibunya, kedua, ia perlu memikirkan cara untuk meyakinkan kedua orang tuanya bahwa ia ingin bekerja di kota setelah lulus nanti.

Setelah menempuh perjalanan selama dua jam, akhirnya ia tiba di rumah yang telah ia tinggali hampir dua puluh tahun.

Hiasan tahun baru yang diganti sebelum tahun baru lalu, setelah setengah tahun terpapar sinar matahari, warnanya mulai memudar, hanya tulisan besar di atasnya masih tampak jelas hitamnya.

Warna hitam memang lebih sulit dihapus dibanding merah.

Rumah-rumah tetangga di kiri dan kanan lantai satunya digunakan sebagai toko milik sendiri, ada yang berdagang kecil-kecilan, ada pula yang membuka restoran. Hanya rumahnya yang lantai satunya kosong, tak disewakan, juga tidak dipakai untuk berjualan.

Namun itu memang keinginan ayahnya. Ia sibuk dengan pekerjaannya sendiri, tak ingin ibunya sering tampil di depan umum, juga tak mau orang lain tinggal menetap di rumahnya, sehingga lantai satu dibiarkan kosong sepanjang tahun.

Banyak orang mengira ia tinggal di desa, keluar pintu langsung menginjak sawah dan ladang, pagi mendengar kokok ayam, malam ditemani suara serangga.

Waktu kecil memang begitu adanya.

Namun tak lama setelah adiknya lahir, sekeluarga sudah pindah ke kota kecil. Di kota, rumah-rumah umumnya bertingkat lima, ada berbagai toko, restoran, dan supermarket, semua kebutuhan tersedia. Tak ada ladang, bahkan untuk melihat hutan kecil yang agak lebat saja harus pergi ke pinggiran kota.

Sebenarnya, Huang Ciyao ingin bisa tinggal di desa.

Siang itu, penduduk kota kecil baru selesai makan siang, saatnya beristirahat, seluruh jalanan pun tampak sepi. Saat mendengar suara Ciyao membuka pintu gerbang, seorang bibi tetangga yang sedang menganggur keluar melihat. Begitu melihat Ciyao, ia tampak kaget lalu berseru gembira.

“Wah, Ciyao ya! Ciyao sudah pulang!”

“Iya, bibi sudah makan?”

“Sudah, sudah!”

Setelah berbasa-basi sebentar, Ciyao berniat masuk rumah, tapi tiba-tiba ayahnya berlari turun dari lantai atas, wajahnya marah, lalu melempar setumpuk benda ke arahnya.

Ciyao tak sempat bereaksi, kaget dan segera mundur ke belakang.

“Kau masih berani pulang?!”

Bibi tetangga yang mendengar keributan itu segera menghampiri dan menopang Ciyao.

“Aduh, ada apa ini?” sang bibi menepuk-nepuk punggung Ciyao sambil menasihati ayahnya, “Guojian, kenapa marah-marah begitu? Kalau ada masalah bicarakan baik-baik saja, kan?”

Huang Guojian tak menghiraukannya, menunjuk Ciyao dan membentaknya, “Masuk ke dalam!”

Ciyao menenangkan diri, menggeleng pada bibi tetangganya, “Saya tidak apa-apa.” Lalu ia masuk ke dalam rumah.

“Ciiit—”

Pintu tertutup, cahaya terakhir dari luar pun terhalang, membuat dirinya terjerumus dalam kegelapan.

Lantai satu memang kurang pencahayaan, sepenuhnya bergantung pada lampu. Saat itu lampu pun tak menyala, hanya cahaya lemah dari jendela yang masuk dan menyebar di ruang tamu kosong, hanya tumpukan kertas di lantai yang tampak mencolok.

“Ambil kertas di lantai dan bawa ke atas!”

Tanpa suara, Ciyao memunguti kertas-kertas itu satu per satu, sampai akhirnya tiba di lantai tiga tempat biasa ia beraktivitas. Setelah mendapat cahaya, barulah ia bisa melihat benda apa yang tadi dilempar ke wajahnya.

Itu adalah kumpulan berita tentang laporan polisi yang ia buat lebih dari dua bulan lalu.

“...Siapa yang memberikannya pada kalian?”

Ciyao terdiam lama, baru setelah itu bertanya pada ayahnya dengan suara serak. Namun Guojian malah makin tak sabar mendengar pertanyaannya.

“Mana aku tahu? Pasti kenalanmu yang mengirimkannya ke rumah!”

“Di berita tak ada namaku, bagaimana kalian tahu magang yang dimaksud itu aku?”

“Kalau berani berbuat, jangan takut ketahuan orang lain!”

“Ayah!” Mendengar perkataan itu, Ciyao mendongak, menatap Guojian dengan tidak percaya, “Aku inilah korban yang diperlakukan tidak adil!”

“Huang Ciyao!” Guojian membentak, dan saat melihat mata putrinya memerah menahan air mata, ia menghela napas panjang. “Ayah selalu mengajarkanmu untuk berbuat baik, bersikap terbuka, jangan terlalu perhitungan. Sedikit ketidaknyamanan antar rekan kerja itu biasa. Kalau suasana hatimu jelek, itu hal sepele, kan? Ajak makan bersama, ngobrol baik-baik, pasti bisa selesai. Bukannya introspeksi diri dulu, malah langsung melapor, itu sudah keterlaluan, bahkan sampai ke polisi! Beginikah cara orang dewasa bersikap? Apa dunia kerja itu main-main?”

Semakin bicara, Guojian makin emosi, “Aku belum tanya soal magangmu, sebenarnya kau sembunyikan berapa banyak masalah dari keluarga? Huang Ciyao, apa kau pernah anggap ayahmu ini penting?”

Ciyao merasa sangat lelah.

Setiap kalimat sang ayah terasa seperti tisu basah yang dilempar satu per satu ke wajahnya, menumpuk dan membuatnya semakin sulit bernapas, hampir tercekik.

“Ayah, benar-benar menganggap perasaan putrimu itu hal sepele?”

“Omong kosong, masa seluruh dunia harus mengikuti maumu? Apa di dunia ini cuma kau yang boleh merasa sedih?”

“Hm.” Ciyao tertawa getir. “Pantas saja ayah tak suka kacang polong.”

“Apa kacang polong?” Guojian bingung dengan ucapan putrinya, “Kau bicara apa sih?”

Mendengar itu, Ciyao langsung kehilangan kata-kata.

Sungguh lucu.

Tak disangka, luka yang begitu dalam di hatinya, ternyata bisa begitu mudahnya dilupakan oleh ayahnya.

Kacang polong adalah hewan peliharaan pertama dan satu-satunya yang pernah dimiliki Ciyao seumur hidupnya.

Saat masih kecil, Ciyao pernah mengikuti ibunya tinggal di rumah kakek-nenek dari pihak ibu. Saat itu adiknya belum lahir, kakek dan nenek sangat memanjakannya.

Ia sangat suka bermain di ladang dan desa, karena bisa menemukan banyak hewan kecil yang tak pernah ia temui di kebun rumahnya sendiri. Tiap hari ia berlarian, memanjat pohon buah dan masuk ke ladang, selalu gembira.

Suatu kali, saat ikut nenek ke sawah, ia tak sengaja menangkap seekor tikus sawah. Tikus itu kecil, gemuk, bermata bulat, telinga bulat, lebih lucu dari tikus sawah yang pernah ia lihat. Ia sangat menyukai tikus itu, langsung membawanya pulang dan memberinya nama Kacang Polong.

Ciyao memelihara Kacang Polong di tepi sawah di rumah kakek selama hampir tiga bulan. Ketika tiba waktunya kembali ke rumah, ia sangat berat berpisah, akhirnya memutuskan membawa Kacang Polong pulang. Ibunya pun akhirnya mengizinkan setelah dibujuk.

Namun, baru saja Kacang Polong dibawa pulang, ayahnya langsung marah besar, memarahi Ciyao dan hendak membuang tikus itu, katanya tikus kotor, suka mencuri beras, bisa membuat seisi rumah sakit. Ciyao memohon lama, bahkan berjanji tak akan memelihara Kacang Polong di dalam rumah, hanya di kandang di belakang rumah, namun sang ayah tetap menolak keras.

Tak ada pilihan, Ciyao akhirnya menyembunyikan Kacang Polong di loteng dalam kandang kecil, lengkap dengan makanan dan air, khawatir binatang itu kelaparan.

“Kacang Polong, jangan takut ya, nanti kalau aku sudah besar, aku akan beli rumah besar dan membawamu tinggal di sana bersama aku!”

Waktu itu Ciyao kecil tak tahu umur tikus sawah hanya satu-dua tahun, Kacang Polong takkan sempat menunggunya dewasa dan membeli rumah besar.

Yang ia tahu, ia ingin Kacang Polong selalu menemaninya.

Namun, keesokan harinya saat hendak ke loteng mencari Kacang Polong, ia tak menemukan apa-apa, bahkan kandangnya pun telah lenyap.