Bab Empat Puluh Dua: Kenangan Masa Lalu

Setiap orang pasti memiliki sudut kecil dalam hatinya, tempat bersemayam lemari-lemari dengan rupa berbeda, yang kebanyakan digunakan untuk menyimpan rahasia mereka sendiri. Ada rahasia yang tak boleh diketahui siapa pun, namun lemari tempat rahasia itu disimpan tak pernah dikunci; kadang, saat tengah malam terjaga dari mimpi, rahasia itu diam-diam merayap keluar dari lemari dan melayang di hadapan kita, membuat kita mengelus dan mengingatnya berulang kali. Ada pula rahasia yang bahkan diri sendiri enggan untuk menghadapinya, maka lemarinya dikunci, dan hanya orang yang memegang kunci yang dapat membukanya.

Namun, pemegang kunci itu selain diri sendiri, bisa jadi juga orang lain.

Orang itu bisa jadi sahabat, atau mungkin juga musuh.

Dan saat ini, Wengu Zhi kebetulan memegang salah satu kunci dari lemari milik Luotuoman.

"Pamanku dari pihak ayah adalah bayang-bayang masa kecilmu."

Begitu kata-kata Wengu Zhi meluncur, Luotuoman langsung berdiri, wajahnya pucat pasi.

"Su Jin, keluar."

Sadar masih ada orang ketiga di ruangan itu, Luotuoman segera mengusir Su Jin.

Su Jin yang biasanya mengalah demi perasaan orang lain, kali ini justru menolak menuruti keinginannya.

"Kenapa aku harus keluar? Aku juga mau dengar."

Namun Wengu Zhi justru menunjukkan pengertian pada Luotuoman. Ia menepuk bahu Su Jin, "Kau keluar dulu saja, di sini ada aku."

Setelah Su Jin keluar kamar rawat dengan enggan, barulah Wengu Zhi bicara.

"Saat kecil kau pernah dilecehkan oleh pamanmu."

Kali ini ia bahkan tidak bertanya, melainkan menyatakan.

"…Siapa yang memberitahumu?"

"Tidak ada yang memberitahu. Aku sendiri yang menyaksikannya."

Wengu Zhi menceritakan perlahan apa yang dilihatnya waktu itu.

"Saat itu usiaku baru delapan tahun, sedangkan kamu sekitar enam tahun. Hari itu mungkin adalah terakhir kalinya kau main ke rumahku. Seperti biasa, kau memimpin anak-anak lain berlarian di rumahku. Mungkin kamu sendiri sudah lupa, kau meninggalkan jepit rambut mutiara di rumahku. Ibuku memintaku mengantar sendiri jepit itu ke rumahmu, supaya hubungan kami yang tidak terlalu baik bisa sedikit mencair."

"Awalnya aku tidak mau pergi, tapi entah kenapa akhirnya aku setuju. Keesokan harinya, aku bermaksud menyerahkan jepit itu pada pelayan rumahmu dan langsung pulang, tapi entah mengapa, selain penjaga gerbang, tak ada seorang pun di rumahmu. Aku pun terpaksa masuk sendiri untuk mencarimu."

"Saat itu aku mendengar suara dari lantai atas, kuduga ada orang, jadi aku naik ke atas dan menemukan suara itu berasal dari salah satu kamar, pintunya setengah terbuka. Meski saat itu aku merasa suara itu aneh, aku hanya ingin segera mengembalikan jepitmu lalu pulang, jadi aku tak terlalu berpikir, langsung saja melangkah ke sana."

"Tetapi, begitu sampai di depan pintu kamar itu, aku melihat seorang pria yang sedang..."

"Cukup."

Luotuoman memotong perkataan Wengu Zhi, rahangnya terkatup rapat, tangannya mencengkeram sandaran kursi begitu kuat hingga urat-uratnya menonjol, seolah seluruh kekuatan untuk tetap berdiri telah habis dan kini hanya bisa menopang tubuhnya dengan kursi.

"Jangan lanjutkan lagi."

Wengu Zhi pun merasa iba, ia tak lagi menggambarkan apa yang dilihatnya kala itu, melainkan melanjutkan ceritanya.

"Waktu itu aku sangat ketakutan, pikiranku kosong, aku langsung lari keluar, bahkan tak terpikir untuk minta tolong pada penjaga, naik mobil pun tidak, aku hanya berlari keluar tanpa tahu ke mana. Sampai aku bertemu polisi yang sedang patroli di jalan, mereka melihat anak kecil panik dan menghentikanku, bertanya kenapa aku berlari sendirian."

"Melihat polisi, aku mulai tenang, merasa mereka bisa menolongmu, jadi aku minta mereka segera ke rumahmu untuk menyelamatkanmu."

"Aku yakin waktu itu alamat rumahmu sudah kusebut dengan jelas, dan polisi pun langsung meluncur ke sana. Tapi entah kenapa setelah itu kau justru pergi ke luar negeri, aku tak pernah lagi mendengar kabarmu, juga tak tahu apakah polisi benar-benar berhasil menyelamatkanmu."

Wengu Zhi berhenti sejenak, memperhatikan reaksi Luotuoman. Wajahnya masih sepucat tadi, ekspresinya aneh, entah apa yang dipikirkannya, tapi ia tidak menghentikan Wengu Zhi, sehingga ia melanjutkan.

"Bertahun-tahun kemudian, kau muncul lagi, bahkan dengan cara yang cukup mencolok. Aku... teringat kembali peristiwa itu, lalu meminta temanku di kepolisian untuk memeriksa."

"Dari situ aku tahu, hari itu memang ada catatan polisi patroli ke rumahmu, tapi pamammu sama sekali tidak punya catatan kriminal, namanya tetap bersih."

Kali ini Luotuoman akhirnya bereaksi.

"Bagaimana kau tahu pria itu... pamanku?"

"Waktu itu aku melihat jelas wajah pria itu," jawab Wengu Zhi pelan, "Lalu ku bandingkan dengan foto-foto keluarga besarmu, aku jadi tahu."

"Kalau begitu, Wengu Zhi..." Luotuoman kembali duduk, menunduk menatap lantai, entah memikirkan apa, lalu terkekeh lirih. "Kau sungguh di luar dugaanku."

Wengu Zhi tak berniat terus-menerus berempati pada Luotuoman. Ia memegang kedua bahunya, mengangkat tubuh bagian atas Luotuoman agar menghadap padanya.

"Luotuoman, aku tahu, pamammu tidak pernah mendapat hukuman yang sepantasnya, ia bebas dari tanggung jawab dan hidup seenaknya, justru kau yang harus pergi jauh. Itu membuatmu sangat menderita, tak bisa menerima, dan kelalaian polisi membuat kasus itu tidak pernah diproses, sehingga kau jadi kecewa pada masyarakat. Karena itu, setelah kembali, kau memilih membalas dendam dengan caramu sendiri, menciptakan sebuah skandal besar lalu menjebak pamammu. Sekaligus membalas dia dan masyarakat. Tapi cara itu tak akan pernah mengurangi penderitaanmu."

Melihat keseriusan Wengu Zhi, Luotuoman justru tersenyum dan bergurau, "Aku kan bukan orang sakit jiwa."

Wengu Zhi berkata tegas, "Aku tahu, di luar negeri pun kau sering konsultasi ke psikiater, tapi sepertinya tidak banyak membantu."

"Ha."

Raut wajah Luotuoman berubah.

"Wengu Zhi, aku baru kembali beberapa bulan dan kau sudah tahu semua tentangku."

"Aku tidak tahu riwayat pengobatanmu," jelas Wengu Zhi, "Aku hanya melacak keberadaanmu, kau beberapa kali konsultasi ke psikiater, lalu berhenti. Aku kira, psikiater itu tidak bisa membantumu."

Setelah mendengar penjelasan Wengu Zhi, wajah Luotuoman kembali normal. Ia meletakkan jarinya pada tangan Wengu Zhi yang masih di bahunya, menggambar lingkaran kecil, lalu mendongak dan menghembuskan napas ke wajahnya.

"Kakak Zhi, perhatianmu padaku sungguh luar biasa. Apa kau jatuh cinta padaku?"

Wengu Zhi segera melepaskan tangannya.

"Aku hanya berharap kau mau mengakui kesalahanmu dan bertanggung jawab atas perbuatanmu kali ini. Zhiyao... dan yang lain, mereka tak bersalah."

Luotuoman menghela napas dengan bosan. "Ternyata semua ini demi si bunga liar itu. Kapan kau bisa jatuh cinta padaku?"

"Luotuoman, aku kenal seorang psikiater yang sangat kompeten, aku bisa mengenalkanmu padanya." Wengu Zhi tidak menanggapi candaan Luotuoman, melainkan kembali ke topik semula.

"Aku bisa membantumu. Tapi, jangan terus melangkah ke jalan yang salah."

Kamar itu pun sunyi.

Selain suara mesin di sisi tempat tidur Zhiyao, suasana di antara mereka seperti membeku, tak maju, tak mundur, masing-masing bertahan di wilayahnya sendiri tanpa mau mengalah.

Luotuoman, yang jarang sekali serius, kali ini menatap Wengu Zhi dengan sungguh-sungguh. Tak ada lagi sikap bercanda, sinis, atau kelemahan yang barusan tersingkap.

Dengan suara sangat tegas, ia berkata,

"Wengu Zhi, terima kasih, sungguh-sungguh. Kau malah membuatku semakin menyukaimu. Tapi izinkan aku mengingatkanmu satu hal."

"Meski aku tidak bermoral, aku tidak pernah melanggar hukum."