Bab Tiga Puluh Tiga: Kacang Kapri

Hanya dalam semalam, kacang polong pun hilang. Huang Ciyao awalnya mengira kacang polongnya diam-diam kabur ke tempat lain, karena di rumah kakeknya dulu pun kacang polong pernah kabur. Ia berpikir, apakah kacang polongnya begitu hebat? Sampai-sampai bisa kabur bersama dengan kandangnya?

Sayangnya, setelah mencari di seluruh atap, ia tidak menemukan apa pun. Ketika diam-diam turun ke bawah untuk mencari, ia malah melihat seorang paman yang sering datang bertamu sedang duduk di ruang makan.

Huang Ciyao mengintip dan melihat di atas meja makan ada sepiring kecil daging berwarna gelap serta sebotol arak. Paman itu mengambil sepotong daging hitam tersebut, memasukkan ke mulut, lalu menyeruput sedikit arak, tampak begitu menikmati. Melihat paman itu makan dengan mulut berminyak, Huang Ciyao penasaran dan berjalan mendekat bertanya, “Paman, sedang makan apa?”

“Ini makanan enak, ayo sini.” Paman itu mengambil sepotong daging, mengulurkannya ke depan Huang Ciyao, sambil berkata, “Aaa—” mengisyaratkan agar ia mencoba.

Huang Ciyao melihat warnanya saja sudah merasa takut, maka ia menggeleng dan mundur selangkah.

“Tidak tahu saja, ini daging tikus sawah, kandungan gizinya tinggi, penuh protein!” Paman itu memutar tangan, memasukkan daging kembali ke mulutnya. “Paman dulu suka sekali makan ini, tapi sekarang di sekitar sini jarang ada lagi. Tadi baru bilang ke ayahmu, ayahmu langsung bilang kebetulan di rumah ada satu, baru saja ditangkap, sengaja disembelih buat saya, benar-benar baik hati.”

…

Kebetulan di rumah ada satu…

Tikus sawah…

Huang Ciyao hanya merasa telinganya berdengung. Ia menatap perut paman itu dengan tajam, berpikir, kacang polong, kau ada di dalam sana?

Apakah kau ketakutan?

Meski kacang polong tidak takut gelap, tapi tempat sempit yang bergerak seperti itu pasti membuatnya takut.

Jika tempat itu dibuka, apakah bisa menyelamatkannya?

“Huang Ciyao!”

Ia gemetar.

Huang Guojian tiba-tiba muncul dari belakang, memegang pundak Huang Ciyao dan memindahkannya ke samping.

“Jangan ganggu pamanmu.”

“Ayah... kacang polong…”

“Kacang apa! Kalau tidak menurut, aku akan buat kau jadi penurut.” Huang Guojian memotong pertanyaan Huang Ciyao.

Huang Ciyao hampir menangis. “Ayah! Bagaimana bisa begitu!”

Huang Guojian tidak peduli, ia menarik tengkuk Huang Ciyao, menyeretnya ke dapur.

“Panci belum dicuci, percaya tidak kalau aku lempar kau ke panci, suruh kau menjilati sampai bersih?”

Paman itu pun tidak tahan berkata, “Guojian, jangan begitu, nanti malah menangis dan ribut.”

Huang Ciyao kakinya terangkat, seperti anak ayam dijinjing, ia tidak berani membuka mata, karena tidak ingin melihat jejak kacang polong di dapur.

Huang Guojian melepas Huang Ciyao, dan saat kedua kakinya menyentuh lantai, ia sempat melirik ke arah tong sampah di bawah. Di sana, tampak bulu coklat abu-abu yang berantakan dan segumpal benda menyerupai darah.

“Ah!!!”

Tubuh Huang Ciyao gemetar hebat, menahan air mata sekuat tenaga, menggigit bibir, dan melarikan diri dari neraka itu.

Orang dewasa sangat menakutkan.

Ayah sangat menakutkan.

Lebih menakutkan dari cerita hantu di mulut para tetua desa.

Hari itu, setelah lari keluar rumah, hingga waktu makan siang pun Huang Ciyao belum juga tampak.

Huang Guojian mengira anaknya sedang main di luar dan tidak mau pulang, menyuruh Lin Niuluo tidak usah mencari, karena jika lapar pasti akan kembali.

Menjelang sore, Lin Niuluo akhirnya menemukan Huang Ciyao di atas pohon jambu biji di belakang rumah, matanya bengkak dan kosong. Saat digendong turun, ia merasakan tubuh Huang Ciyao panas, segera membawanya pulang untuk dimandikan dan diberi obat.

Lin Niuluo menemani Huang Ciyao semalaman. Ketika demamnya turun dan pikirannya mulai jernih, ia memeluknya, mengusap kepalanya, menenangkan, “Yao yao sayang, jangan sedih. Ayah hanya ingin yang terbaik untukmu. Tikus sawah banyak bakterinya, ayah takut kamu sakit makanya tidak boleh pelihara. Dengarkan ayah, ya. Besok mama ajak ke pasar, beli anak anjing untuk dipelihara, mau?”

Lalu kenapa paman itu boleh makan tikus sawah?

Huang Ciyao yang masih sakit dan agak linglung tidak bertanya. Di usia yang masih kecil, ia sudah tahu, meski bertanya pun, tidak akan mendapat jawaban yang diinginkan.

Kacang polongnya tidak akan pernah kembali.

Itu adalah bayang-bayang masa kecil yang sulit ia lupakan sepanjang hidup.

Sejak itu, Huang Ciyao tidak pernah memelihara hewan lagi.

Sampai hari ini, ia pun tetap tidak mampu melawan perintah ayahnya.

Huang Ciyao melewati topik tentang kacang polong.

Berhadapan dengan orang yang bahkan sudah lupa pernah melakukan hal itu, mengungkit bahwa perbuatannya pernah menyakiti orang lain, sama saja seperti mencari tulisan yang pernah ditulis dengan pena hitam di atas kertas hitam.

Penulisnya tidak bisa melihat, tapi bekasnya tetap ada di sana.

Tidak ada gunanya.

Tidak ada arti.

Ia hanya mencoba menjelaskan dengan tenang pada ayahnya, apa yang sebenarnya terjadi saat magang dulu.

Namun, di tengah penjelasan, Huang Guojian memotongnya.

“Kamu pasti berpakaian terlalu terbuka, makanya menarik perhatian orang.”

“...Pakaian saya sama saja seperti sekarang.”

“Pasti kamu juga melakukan hal yang tidak baik, kalau tidak kenapa banyak orang kompak melawanmu? Pasti kamu yang bermasalah.”

“Ayah.” Huang Ciyao menatap Huang Guojian, “Semua orang yang saya laporkan sudah meminta maaf, perusahaan juga mengganti rugi, itu bukti saya tidak bersalah.”

Huang Guojian terus membantah, “Mungkin mereka cuma tidak mau ribut lagi, takut kamu terus bikin masalah.”

“Manajer umum sudah berjanji, setelah lulus akan mempekerjakan saya sebagai karyawan tetap, saya bisa terus bekerja di sana.”

Begitu berkata, Huang Ciyao langsung menyesal.

Sial, memilih waktu terburuk untuk bicara.

Tapi ia tidak bisa terus menyembunyikan hal itu.

“Apa?” Benar saja, Huang Guojian langsung berang.

“Ayah kan selalu bilang setelah lulus harus pulang cari kerja di sini, lalu menikah? Kamu anggap kata-kata ayah angin lalu?”

“Saya tidak...”

Saat itu, Lin Niuluo yang baru pulang belanja segera berdiri di antara Huang Guojian dan Huang Ciyao.

“Sudah, sudah! Nanti saat makan saja bicaranya. Hari ini mama beli banyak sayuran, Yao yao bantu mama, ya.”

Setelah menyerahkan sayuran dan mendorong Huang Ciyao ke dapur, Lin Niuluo berbalik pada Huang Guojian, “Guojian, Yao yao hanya pamer saja, kok. Dia sudah bilang ingin pulang setelah lulus, jangan terlalu khawatir, Yao yao anak baik, pasti tidak akan kerja di luar.”

“Hmph! Anakmu hasil didikanmu.”

Saat makan siang, suasana di meja sangat tegang, tapi seluruh keluarga sepakat tidak membahas hal tadi.

Setelah makan, Huang Ciyao membantu membereskan peralatan makan, diam-diam mendengarkan Lin Niuluo bicara panjang lebar, lalu berkata, “Mama, besok saya kembali ke kampus.”

Lin Niuluo sangat terkejut, “Hah? Baru saja pulang, kok sudah mau pergi lagi?”

Huang Ciyao mengelak, “Harus ketemu profesor, ada bagian skripsi yang perlu direvisi.”

Entah kenapa, ia merasakan firasat buruk.

Keesokan pagi, saat bangun dan hendak membantu menyiapkan sarapan, ia menemukan pintu kamarnya dikunci dari luar.

Terulang lagi.