Bab Tiga Puluh Enam: Terjerat Seumur Hidup

Orang-orang selalu mengatakan bahwa ayah dan ibu Kupu-Kupu Kuning memiliki hubungan yang sangat baik, mereka tidak pernah terlihat bertengkar. Saat mendengar komentar itu, ia pun tak bisa menyangkal, karena memang ia belum pernah menyaksikan pertengkaran antara orang tuanya. Apa pun yang terjadi, ibunya selalu mengikuti kehendak ayahnya, sehingga pertengkaran pun tak pernah terjadi.

Namun, jika dikatakan hubungan mereka sangat harmonis, ia merasa ada sesuatu yang aneh. Sebenarnya, selain bayam manis, Kupu-Kupu Kuning juga punya bayangan kelam masa kecil lain yang berkaitan dengan orang tuanya.

Walau bayangan itu tak meninggalkan luka, tetap saja menjadi sesuatu yang sulit dibicarakan. Saat itu, ia baru genap enam tahun, adiknya baru berusia enam bulan, dan keluarga mereka baru saja pindah dari desa ke kota. Kupu-Kupu Kuning merasa gembira sekaligus cemas dengan rumah baru mereka.

Rasa gembira jelas karena punya rumah baru, sedangkan cemas karena ia harus tinggal sendirian di sebuah kamar di lantai empat, terpisah satu lantai dari kamar orang tuanya.

Awalnya ia ingin agar kamarnya lebih dekat dengan orang tua, namun ayahnya berkata bahwa ia sudah masuk sekolah dasar, sudah jadi anak besar, dan harus belajar mandiri.

Demi membuktikan dirinya sebagai "anak besar", Kupu-Kupu Kuning pun memberanikan diri tinggal di lantai empat. Pada beberapa malam pertama, ibunya akan menemaninya sampai tertidur sebelum kembali ke kamar sendiri, sehingga ia bisa tidur nyenyak sampai pagi.

Namun, suatu malam ia terbangun tanpa alasan di tengah malam. Ia membuka mata, hanya ada lampu tidur kecil yang menyala di sekitar kamar, dan ia merasa takut sendirian. Dengan lampu tidur yang redup, ia tak berani tidur, tapi jika menyalakan lampu utama, cahaya terlalu terang sehingga sulit terlelap. Akhirnya ia memberanikan diri turun ke kamar orang tua, berharap bisa tidur bersama mereka malam itu.

Saat ia berjalan perlahan ke depan kamar orang tua, tiba-tiba ia mendengar suara teriakan yang ditahan dari dalam kamar. Ia mendekat untuk mendengar lebih jelas, ternyata suara itu seperti suara ibunya.

Ibunya seperti berkata “sakit sekali”, “kumohon”, “ampuni aku”, dan sebagainya. Selain itu, ada suara-suara aneh yang tak dapat ia mengerti.

Kupu-Kupu Kuning hanya tahu ibunya tampak sangat kesakitan dan meminta ayahnya untuk berhenti. Tiba-tiba terdengar teriakan tajam, lalu setelah adiknya mengeluarkan beberapa suara “iya”, suasana di dalam kamar menjadi hening.

Di lorong hanya ada cahaya bulan dan lampu jalan yang masuk ke dalam, sebuah truk besar melintas di tepi jalan, lampu depannya menyorot wajahnya, lalu truk itu pergi dan cahaya pun menghilang, malam kembali sunyi.

Kupu-Kupu Kuning berdiri terpaku di depan pintu, tak berani bergerak, seolah-olah orang di dalam kamar itu bukan lagi orang tuanya yang ia kenal, dan masuk ke sana tak lebih aman daripada diam sendirian di kamar.

Ia memegang dadanya yang berdegup kencang, hendak berbalik naik ke atas, namun dari dalam kamar kembali terdengar teriakan yang lebih berat dan suram.

Ia merasa suara itu berasal dari neraka.

Kupu-Kupu Kuning tak berani lagi mendengar, buru-buru lari kembali ke kamarnya, menutup pintu rapat-rapat, bersembunyi di balik selimut, menutupi telinganya, dan semalaman ia tak berani tidur.

Setelah itu, ia begitu ketakutan hingga siang hari pun tak berani bertanya, hanya menyimpan semuanya dalam hati, dan tak berani membicarakannya dengan siapa pun.

Saat ia tumbuh dewasa, ia akhirnya tahu apa yang dilakukan orang tuanya saat itu, namun ia tidak merasa itu sekadar urusan perasaan.

Karena suara ibunya yang memohon saat itu benar-benar mengerikan. Meski ibunya berusaha menahan suara agar tak terdengar, bagi Kupu-Kupu Kuning suara itu tetap nyaring, menakutkan, menyakitkan.

Sekalipun ia pernah mencari informasi di internet terkait hal itu, ia tetap merasa suara ibunya saat itu jelas tidak normal.

Ia dapat merasakan betapa ibunya kesakitan.

Namun, ia tak bisa campur tangan dalam urusan orang tua. Sampai sekarang, ia masih memilih menyimpan hal itu di dalam hati.

Justru karena kejadian itu, ia merasa hubungan orang tuanya hanya terlihat baik di permukaan.

Tapi hari ini, ia akhirnya bertanya langsung pada ibunya.

“Kenapa Ibu tidak meninggalkan Ayah?”

Ia ingin membuka tabir itu.

Lili mendengar pertanyaan Kupu-Kupu Kuning, wajahnya sangat terkejut. Ia segera berdiri menutup pintu, lalu duduk kembali di samping Kupu-Kupu Kuning dan bertanya pelan.

“Kenapa kamu bicara seperti itu, Kupu-Kupu? Ayahmu tidak pernah berselingkuh, tidak berjudi atau mabuk, dan selalu bekerja keras demi keluarga ini. Dia termasuk laki-laki terbaik di kota ini, aku tidak punya alasan untuk pergi.”

“Tapi dia membuat Ibu sangat menderita!”

Benar, ayah adalah pria baik, tapi di hati Kupu-Kupu Kuning, ia bukan suami yang baik, juga bukan ayah yang baik.

Lili ragu sejenak, namun tetap tersenyum dan menyangkal.

“Ibu menjalani hidup dengan cukup baik, kok.”

Kupu-Kupu Kuning tidak mengerti. Ibunya jelas orang yang sangat cerdas, mengapa harus menyembunyikan semua miliknya?

Atau mungkin, mereka berdua sama saja? Sama-sama tidak tahu kenapa, hanya tidak bisa melawan dan mengatasi ayah.

Seperti ada belenggu tak kasat mata yang menahan mereka.

“Sudahlah, jangan bicarakan ini lagi.” Lili langsung mengalihkan pembicaraan.

Ia mengeluarkan sebuah kartu ATM dan menyerahkannya pada Kupu-Kupu Kuning.

“Ibu?”

“Kupu-Kupu, ini tabungan Ibu selama bertahun-tahun. Kata sandinya tanggal ulang tahunmu, enam digit tahun-bulan-hari. Semua ini Ibu dapat dari mencari tumbuhan obat dan meracik ramuan untuk orang lain, bukan dari uang Ayahmu.”

“Adikmu sudah mendapat uang dari Ayah, jadi Ibu tidak khawatir. Kalau kamu tidak ingin pulang, lakukan saja apa yang ingin kamu lakukan.”

Kini giliran Kupu-Kupu Kuning yang terkejut.

“Kenapa?”

Lili mengusap lembut wajah Kupu-Kupu Kuning, “Ibu tahu akhir-akhir ini kamu sangat kesulitan. Di luar kamu mendapat perlakuan buruk, Ibu tak bisa membantumu, Ibu sangat sedih; di rumah kamu juga harus menahan diri, Ibu benar-benar merasa bersalah.”

Kupu-Kupu Kuning menahan bibirnya.

Ia awalnya ingin menolak, tapi memikirkan jalan yang belum diketahui di masa depan, baik untuknya maupun ibunya, rasanya ia harus menjaga kartu itu dengan baik.

Kupu-Kupu Kuning menerima kartu itu, memegangnya di dada dengan hati-hati seperti harta karun.

“Ibu, kartu ini akan aku simpan, tapi Ibu harus berjanji, apa pun yang terjadi, Ibu harus memberitahu aku. Begitu juga, apa pun yang terjadi pada aku nanti, aku juga akan segera memberitahu Ibu. Meski aku belum memutuskan jalan mana yang akan aku tempuh, tapi apa pun jalannya, aku ingin Ibu selalu di sisiku. Boleh?”

“Boleh.”

“Janji kelingking.”

Dua jari kelingking saling mengait, ujung ibu jari menempel bersama. Gerakan sederhana yang paling umum, namun telah menjadi saksi banyak janji dalam waktu.

“Seratus tahun, tidak boleh berubah.”

Keesokan paginya, Kupu-Kupu Kuning bahkan belum sarapan, ia pamit singkat pada Lili lalu pergi meninggalkan rumah.

Baru beberapa langkah berjalan, ia melihat sebuah mobil yang sangat dikenalnya berhenti di depan.

Pintu mobil terbuka, seorang pria keluar.

Pria itu adalah Wenny, dengan wajah penuh janggut.

Celaka.