Bab Tiga Puluh Delapan: Rakyat Menggantungkan Hidup pada Pangan

Kemampuan super ini sungguh tidak bisa diandalkan. Pohon Paus 2851kata 2026-03-05 00:54:14

Awal September tiba, meski langit musim gugur cerah dan segar, seluruh Kota Yueyang tetap terasa sepanas musim panas. Suasana kampus Universitas Xundao pun kembali riuh seperti biasa, dipenuhi lalu-lalang mahasiswa.

Namun, lebih tepat disebut sibuk daripada ramai. Selain kesibukan para mahasiswa baru yang penuh semangat karena baru saja menginjak dunia perkuliahan—mereka sibuk beradaptasi dengan kehidupan kampus dan mencari teman baru—ada juga kesibukan para mahasiswa tingkat lanjut yang siap menghadapi babak baru dalam studi mereka. Dan tentu saja, ada kesibukan seperti Huang Chizhao, yang sedang bersiap menutup tahun terakhir masa kuliahnya dengan baik.

Tapi, apapun jenis kesibukan itu, sepertinya semua akan menjadi kenangan yang paling dirindukan dan dinikmati dalam hidup mereka kelak.

Kamar asrama baru di tahun keempat. Huang Chizhao menjadi yang terakhir tiba di kamar itu. Begitu masuk, ia langsung dipeluk erat oleh seseorang, seperti anjing Samoyed yang menjulurkan lidah, menggoyang-goyangkan ekor, dan berputar-putar hanya untuk menempel pada tuannya.

“Chizhao! Lama tidak bertemu! Aku sangat merindukanmu!”

Benar-benar seperti anak anjing yang hangat dan wangi. Huang Chizhao menyipitkan mata sambil tersenyum, tak bisa menahan diri untuk menepuk kepala Ling Ling, lalu diam-diam mencium puncak kepalanya.

“Aku juga merindukanmu.”

Ling Ling menengadah dari pelukan Huang Chizhao, mengeluarkan suara kagum, matanya berbinar, lalu bertanya pelan, “Cepat ceritakan dengan detail apa saja yang terjadi padamu selama liburan kemarin. Apakah masa magangmu berjalan lancar? Selain itu, beberapa hari kamu sulit dihubungi, pasti ada sesuatu yang terjadi, ‘kan? Cepat, jujur saja, kau benar-benar membuatku khawatir.”

“Memang banyak hal yang terjadi,” ujar Huang Chizhao sambil menundukkan kepala, lalu tersenyum tipis. “Tapi sekarang sudah tidak apa-apa, semuanya sudah kuselesaikan.”

Ling Ling berkedip, “Kalau begitu... kalau kau sudah siap, ceritakan saja nanti?”

“Tidak usah repot-repot, tanya saja padaku.”

Zhang Dianxin tiba-tiba menyela di antara mereka, menggigit sebatang camilan pedas, dengan wajah polos tak berdosa.

Sungguh menyenangkan, meski asrama berpindah, teman sekamar tetap sama.

Seakan-akan mereka membawa serta keceriaan dan keramaian dari kamar lama ke kamar baru.

“Pergi sana! Kau tahu apa sih,” Ling Ling mundur sedikit, melambaikan tangan kanannya seperti mengusir nyamuk ke arah Zhang Dianxin.

Zhang Dianxin tampak tak peduli, tetap mengunyah batang camilan pedas keduanya.

“Aku ini dua bulan lebih sendirian di asrama bersama Chizhao, jadi aku tahu semua gerak-geriknya.”

Tak hanya Ling Ling yang terkejut, Huang Chizhao pun penasaran, menatap Zhang Dianxin dan ingin tahu apa yang sebenarnya ia ketahui.

“Dua minggu awal kamu pergi, Chizhao makan malamnya sangat asal, kadang hanya makan sepotong roti, kadang bahkan tidak makan sama sekali. Tapi setelah dua minggu, dia mulai makan seperti biasa, meski sederhana, tapi aku bisa lihat dia menikmati makanannya.”

Ling Ling menatap jijik, “Apa-apaan sih, otakmu isinya cuma makanan.”

Namun Zhang Dianxin tak ambil pusing.

“Kau itu yang tak tahu apa-apa. Saat seseorang makan, itulah momen yang paling sulit menyembunyikan perasaan. Makan adalah kebutuhan utama manusia, di hadapan makanan, kita tidak bisa berbohong.”

“Kau sendiri yang tidak tahu apa-apa! Setiap hari cuma mikirin makanan.”

Huang Chizhao justru merasa perkataan Zhang Dianxin itu cukup filosofis, bahkan mulai memandangnya dengan cara berbeda.

Di permukaan, Zhang Dianxin tampak cuek terhadap apapun selain makanan, tapi sebenarnya ia sangat memperhatikan orang-orang dan hal-hal di sekitarnya.

Tak disangka, ternyata selama ini Zhang Dianxin peduli padanya.

Maka ia meletakkan telapak tangannya di kepala Ling Ling dan Zhang Dianxin yang sedang bertengkar, mengelus lembut untuk menenangkan mereka.

“Baik-baik ya.”

Ling Ling sudah terbiasa, bahkan menggesekkan kepala ke tangan Huang Chizhao; sedangkan Zhang Dianxin justru terpaku kaku.

Ini pertama kalinya Huang Chizhao melakukan itu pada Zhang Dianxin.

Entah apa yang dipikirkan Zhang Dianxin, wajahnya yang semula pucat langsung memerah, seperti telur merah yang dicelupkan ibunya saat ulang tahun.

Cukup menggemaskan.

“Ehem!” Zhang Dianxin lupa sedang berdebat dengan Ling Ling, buru-buru mengganti topik. “Oh iya, karena aku paling duluan kembali, jadi aku dengar kabar lebih cepat dari kalian.”

“Katanya, penghuni keempat kamar kita yang selama ini seperti bayangan, semester ini akan muncul.”

————

Keesokan harinya.

Huang Chizhao baru saja menyelesaikan satu mata kuliah utama dan berniat mencari makan siang, tiba-tiba dipanggil oleh Su Jin.

“Hai, Chizhao, makan bareng yuk.”

Kenapa situasi ini terasa begitu familiar?

“Su Jin.”

“Eh?”

“Aku perhatikan, belakangan ini kau sering sekali mencari aku. Padahal kau punya banyak teman yang lebih dekat,” ujar Huang Chizhao dengan wajah serius menatap Su Jin. “Apa kau punya maksud tertentu?”

Su Jin membelalakkan mata, seolah tidak percaya.

“Kita ini sahabat seperjuangan! Kau tidak lupa, ‘kan?”

Huang Chizhao memiringkan kepala, mengernyit.

“Ah…” Su Jin tampak nyaris menangis. “Sial…”

Akhirnya Huang Chizhao tak bisa menahan tawa, terbahak-bahak.

“Hanya bercanda, ayo makan.”

Sungguh menyenangkan kembali ke kampus.

Sejak kemarin hingga sekarang, ia terus mencoba melakukan hal-hal yang sebelumnya belum pernah ia lakukan, untuk merasakan nyata dan berharganya masa-masa ini.

Mulai dari mencium Ling Ling, mengelus kepala Zhang Dianxin, hingga menggoda Su Jin barusan.

Rasanya luar biasa bisa bersama teman-teman, seolah dirinya benar-benar hidup kembali.

Saat berjalan bersama Su Jin menuju kantin, tanpa diduga mereka bertemu seseorang yang entah mengapa bisa muncul di Universitas Xundao.

“Kita bertemu lagi, Bunga Liar Kecil.”

Mengapa Rotman bisa ada di sini?

Saat ia masih bingung dan waspada, ia mendengar Su Jin di sampingnya bergumam kesal.

“Sial! Dia lagi!”

Huang Chizhao merasa heran, ini pertama kalinya ia melihat Su Jin begitu panik, bahkan melebihi saat Su Jin dulu ditembak seseorang.

Hari ini Rotman tetap mengenakan gaun hitam panjang, hanya saja modelnya berbeda, beralaskan sepatu hak tinggi, ia melangkah ringan mendekati mereka.

“Tak bertemu sehari, rasanya seperti tiga musim berlalu, ya, Bunga Liar Kecil.” Jari-jari Rotman yang ramping menepuk bahu Huang Chizhao, lalu menoleh pada Su Jin.

“Ini… pacarmu yang lain? Manis juga, tapi tetap saja tak secantik Kak Zhi.”

“Apa yang kau bicarakan!” “Nona Rotman, tolong jaga ucapan.”

Huang Chizhao dan Su Jin serempak membantah Rotman.

“Eh?” Rotman mengamati Su Jin dengan cermat. “Aku rasa pernah melihatmu sebelumnya.”

Su Jin langsung menunduk.

Rotman pun membungkuk, miring menatap wajah Su Jin, mereka saling menghindar beberapa kali, sampai Rotman tertawa pelan dan berdiri tegak.

“Ah, ini kan si Soda Kecil.”

Huang Chizhao mendengar Su Jin menghela napas panjang.

“Benar, ternyata kau. Sudah dewasa, tetap saja lucu, tapi wajahmu masih sama polosnya. Sini.”

Begitu Rotman berkata “sini,” Su Jin seolah bereaksi otomatis, berjalan mendekat dan menyapa pelan, “Kakak Besar.”

Begitu kata-kata itu keluar, Su Jin seketika kembali ke sisi Huang Chizhao.

“Aneh, aku sudah dewasa, kenapa masih harus memanggilmu begitu? Dan, kenapa kau bisa kenal dengan Chizhao?”

Rotman mengangkat alis.

“Barangkali ini takdir. Meski aku tak percaya hal seperti itu.”

Ia mendekat lagi, “Aku belum pernah keliling kampus Xundao, Soda Kecil, traktir aku makan, ya.”

“Tidak mau,” tolak Su Jin langsung.

“Bandel sekali. Bukankah rahasia kecilmu waktu kecil masih kusimpan…”

“Ah!!!” Su Jin tiba-tiba berteriak menutupi suara Rotman, “Aku traktir!”

“Begitu dong, baru penurut.”

Huang Chizhao melihat suasana di antara mereka benar-benar menyimpan rahasia, bahkan lebih tersembunyi daripada saat bersama Wen Gozhi sebelumnya.

Sungguh aneh, hidup orang kaya memang sulit dimengerti.

“Tapi di sini tidak ada restoran mewah, aku bawa kau keluar makan saja,” ujar Su Jin, memberi isyarat maaf pada Huang Chizhao sambil menuntun Rotman pergi.

“Tak perlu repot, makan saja di kantin kampus kalian,” Rotman melambaikan tangan, lalu menatap Huang Chizhao dengan senyum tipis.

“Gabunglah juga, Bunga Liar Kecil~”