Bab 9

Musim gugur tahun 2022 bagi Zhang Xiyu adalah masa yang penuh kekacauan, kegelisahan, dan kebingungan.

Dilihat dari berbagai sisi, Zhang Xiyu hanyalah gadis biasa saja: latar keluarga biasa, nilai biasa, kepribadian biasa, pergaulan biasa, hanya wajahnya yang bisa diberi nilai 85 dari 100. Dia hampir tepat melewati ambang nilai SMA biasa dan masuk ke SMA Negeri 29, namun dalam setiap ujian di kelas, nilainya selalu masuk sepuluh terbawah.

Zhang Xiyu belum sempat menyadari, tahun pertama SMA telah berakhir, dan dia memasuki tahun kedua yang lebih ketat. Menurut penilaian dingin dan lugas wali kelasnya, Fang Chenyu: hanya 20% siswa di kelas yang bisa masuk perguruan tinggi negeri unggulan, dan 30% terbawah bahkan tidak akan lulus ke perguruan tinggi vokasi—bagi mereka, SMA dianggap tidak berguna. Saat itulah Zhang Xiyu mulai menyadari bahwa dia mungkin tidak akan melanjutkan ke universitas.

Hal ini membuatnya kecewa. Seandainya dulu saat lulus SMP dia memilih masuk sekolah kejuruan, dia tidak perlu menjalani masa-masa sulit di SMA dan setidaknya punya keahlian khusus yang bisa digunakan mencari kerja. Namun saat pikiran itu baru terlintas, ayahnya yang pulang mabuk setelah menghadiri jamuan memukulinya.

Zhang Liangwei memukulkan penggaris kayu ke punggung dan lengan Zhang Xiyu dengan cekatan. Penggaris itu sudah dibeli sejak dia masih SD dan kini sudah licin mengkilap akibat sering dipakai. Meski ayahnya sibuk bekerja dan jarang mendisiplinkan, setiap kali melakukannya pasti menggunakan penggaris itu.

Zhang Xiyu merasa ayahnya sangat munafik: sebenarnya dia juga lulusan sekolah kejuruan, dulu saat sekolah sering bermain game hingga harus mengenakan kacamata, tapi sekarang sebagai kepala keuangan di proyek konstruksi, dia selalu bersikap seperti intelektual. Namun saat memukul, sifat aslinya yang kasar, bengis, dan tidak masuk akal justru tampak jelas.

“Sekolah kejuruan!” penggaris yang keras dan dingin itu menghantam punggung tipis gadis itu dengan keras, “Sialan, aku kerja keras, tiap hari minum bersama orang demi apa? Bukankah demi kamu berdua? Makan, minum, buang air, semuanya butuh uangku! Kalau nggak belajar dengan baik, terus setiap saat mau menyerah, kamu nggak punya sedikit pun keteguhan hati? Orang lain bisa, kenapa kamu tidak? Nilai tiap ujianmu selalu di posisi empat puluh atau lima puluh, sudah bikin malu keluarga! Anak tukang sapu proyek, Huang, tahun lalu bisa masuk Universitas Zhejiang! Sialan, makan malam batal! Masuk kamar, refleksikan sendiri semalaman!”

Dengan suara “dengk” pintu ditutup keras, kunci dikunci dari luar, dan yang terakhir terlihat oleh Zhang Xiyu dengan mata berkaca-kaca adalah wajah ibunya.

Ibunya berdiri sekitar satu meter di belakang ayahnya, menatap Zhang Xiyu dengan tatapan yang tak menunjukkan belas kasihan ataupun kemarahan, hanya diam menatap putrinya dengan tenang. Zhang Xiyu pun mengerti, ibunya juga setuju bahwa ayahnya benar dalam mendisiplinkan, bahwa pukulan itu memang pantas.

Mereka berdua sangat muak dan kecewa padanya, tapi tetap saja harus mendisiplinkan. Mereka tidak peduli apa yang dipikirkan Zhang Xiyu, tidak peduli apakah dia mengalami kesulitan. Yang mereka inginkan hanyalah satu hasil: agar dia bisa masuk universitas.

Zhang Xiyu menahan lapar dan sakit, seperti ikan mati yang tergeletak di tempat tidur, menangis tanpa tahu berapa lama, hingga akhirnya rasa sedih itu memudar.

Mereka hanya menganggapnya sebagai alat untuk menjaga muka keluarga, hanya karena hubungan darah mereka harus membiayainya, lalu kenapa dia harus peduli pada mereka?

***

Keesokan paginya, Zhang Xiyu menyembunyikan alat make-up di dalam tas sekolahnya, dan mengenakan rok pendek di bawah celana panjang seragamnya. Dia tidak merasa lapar, hanya berjalan keluar kamar dengan tenang. Ibunya menghampiri dengan sedikit penyesalan dan berkata, “Aku sudah membungkuskan pangsit kecil kesukaanmu, makan dulu sebelum pergi, ya.”

“Tidak perlu,” jawab Zhang Xiyu tanpa menoleh sedikit pun ke arah ibunya, “Sudah terlambat, aku akan beli sendiri.”

Hari itu tetap menjadi hari di mana dia tidak ingin mendengarkan pelajaran.

Karena dasar pelajaran SMP-nya yang belum kuat, banyak materi yang sudah terlupakan, dan di tahun pertama SMA dia juga banyak bermalas-malasan, Zhang Xiyu tidak menyangka bahwa sistem pengetahuan di SMA saling terkait dan bertumpuk dengan sangat rapat, dan kecepatannya sangat tinggi. Seperti kereta bawah tanah yang semakin cepat melaju, begitu kamu melewatkan pintu pertama, pintu-pintu berikutnya akan semakin jauh menjauh.

Beberapa mata pelajaran sudah tidak bisa dia pahami sama sekali, sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Zhang Xiyu tidak tahu bahwa sebenarnya banyak siswa lain mengalami kesulitan yang sama di SMA. Pada tahap kunci kehidupan tertentu, tidak ada yang dengan jelas memberitahu anak-anak di mana letak titik pentingnya. Mereka hanya bingung dan tanpa sadar kehilangan tiket mereka.

Akhirnya Zhang Xiyu memutuskan untuk tidak mengikuti pelajaran, diam-diam mengeluarkan ponsel dan menyimpannya di laci untuk bermain, sembunyi-sembunyi dan pura-pura, sepanjang pelajaran tidak ketahuan. Rasanya menyenangkan sekaligus melegakan.

Teman sebangkunya, Li Ziyan, adalah sahabatnya. Mereka berdua memiliki nilai yang seimbang dan dulu selalu bersama-sama mengerutkan alis sambil mengunyah ujung pulpen dan mencatat. Di tengah pelajaran, Li Ziyan menyenggolnya beberapa kali, “Kenapa nggak dengerin pelajaran? Kok santai banget sih?”

Zhang Xiyu sama sekali tidak menanggapi, “Nggak usah urus.”

Saat istirahat, Li Ziyan bertanya lagi, “Kamu pakai make-up, ya? Hari ini cantik banget.”

Zhang Xiyu hanya tersenyum tanpa menjawab. Luka di lengan dan punggungnya masih terasa panas menyakitkan, tapi dia yakin jika bersabar pasti akan sembuh.

Saat pelajaran dengan wali kelas Fang Chenyu, Zhang Xiyu tidak bisa mengerjakan satu pun soal karena materi kemarin belum dikuasai, sehingga dihukum berdiri di koridor. Zhang Xiyu merasa Fang Chenyu orang yang realistis, matanya hanya tertuju pada anak-anak berprestasi, sementara orang seperti dia tak pernah dilirik. Tapi baginya itu justru menyenangkan, dia merasa bebas.

Zhang Xiyu bersandar di dinding koridor, membuka ikat rambutnya dan membiarkan rambut panjang tergerai di bahu, melipat tangan dan menatap jauh ke arah pegunungan dan langit.

***

Saat pelajaran olahraga di kelas sebelah, beberapa anak laki-laki di belakang bertepuk tangan dan bersiul kepadanya. Zhang Xiyu merasa bangga, melirik sekilas tapi tidak membalas.

Hanya dalam satu pelajaran, Zhang Xiyu tidak bermain ponsel atau melamun, dia tetap fokus seperti biasanya, mencatat dengan tekun. Meskipun dia tidak pernah mengangkat tangan untuk menjawab, guru itu selalu memperhatikan tatapan fokusnya. Sepanjang pelajaran, mereka beberapa kali saling bertatapan dan guru itu memanggil namanya dua kali: sekali untuk membacakan teks dan sekali lagi untuk menjawab pertanyaan, dan keduanya mendapat pujian.

Saat Zhang Xiyu selesai menjawab dan duduk kembali, Li Ziyan mengedipkan mata dan berkata, “Aku kira kamu juga akan main ponsel pelajaran ini, ternyata kamu tetap jadi anak baiknya, ya!”

Jantung Zhang Xiyu berdebar, tanpa sadar menoleh ke arah sosok kurus dan tegap di atas podium. Matanya tertuju pada jari-jarinya yang sedang memegang kapur tulis, dan tiba-tiba muncul sebuah pikiran: bagaimana rasanya jika tangan itu menyentuh wajahnya?

Pikiran berani itu membuat seluruh dirinya terasa melayang dan kabur, bahkan rasa sakit di punggungnya pun terasa berkurang.

***

Saat istirahat makan siang, sebagian besar siswa tidur dengan kepala menempel di meja, sebagian kecil lainnya mengobrol di lorong atau berjalan di halaman sekolah. Punggung Zhang Xiyu sangat sakit, dia tidak bisa tidur, sementara Li Ziyan di sebelahnya sudah tertidur dengan suara dengkuran pelan. Zhang Xiyu menahan tawa dan merekam video pendek temannya, lalu diam-diam keluar dari kelas.

Dia menuju ke atap gedung.

Pintu menuju atap biasanya terkunci, tapi kuncinya rusak dan hanya perlu sedikit dorongan untuk membukanya.

Cuaca hari itu sangat menyenangkan, tidak terlalu panas, tidak terlalu dingin, dan angin tidak terlalu kencang. Zhang Xiyu melepas celana seragam dan jaketnya, menyimpan di pojok atap, hanya mengenakan kaos putih yang menonjolkan dada dan pinggang serta rok pendek. Sedikit terasa dingin, tapi dia merasa sangat nyaman, berbaring cantik di tepi atap, menatap langit biru yang luas dan deretan gedung yang seperti hutan. Dia ingin sekali berteriak, tapi tak berani. Dia menutup mata dan membiarkan angin menyapa wajahnya.