Bab 10

Hanya di saat ini, di tempat ini, Zhang Xiyu yang berusia enam belas tahun merasa benar-benar bebas dan sempurna.

Langkah kaki terdengar mendekat, lalu berhenti beberapa meter di belakangnya. Orang itu tampak ragu sejenak, seolah hendak berbalik pergi. Zhang Xiyu menoleh dan melihat sosok yang paling ingin ia temui.

Satu tangannya menjepit sebatang rokok, sementara tangan lainnya memegang pemantik api. Begitu melihat Zhang Xiyu menoleh, ia segera memasukkan benda-benda itu ke saku celana, lalu memasang raut wajah guru yang berwibawa dan bertanya, "Kenapa tidak tidur siang malah lari kemari?"

Perubahan ekspresi dan gerak-geriknya yang hidup membuat hati Zhang Xiyu melumer. Dengan memberanikan diri, ia mengerucutkan bibir dan berkata, "Aku tidak bisa tidur, aku merasa tidak enak."

"Ada apa?"

Zhang Xiyu menunduk, menatap ujung sepatunya. "Aku dipukul Ayah. Punggungku penuh luka, sakit sekali."

Wajah pria itu berubah. "Perlu ke rumah sakit?"

Hati Zhang Xiyu seolah kembali diselimuti kabut lembap, memunculkan harapan yang samar. Ia menggeleng. "Tidak perlu. Dia memukulku dengan penggaris kayu, seminggu lagi juga akan hilang."

Pria itu masih memasang wajah muram, tampak jelas tidak senang. Setelah berpikir sejenak, ia berkata lagi, "Perlu aku sampaikan kepada Bu Fang? Jika kamu tidak ingin orang lain tahu, atau haruskah aku bicara dengan orang tuamu?"

Zhang Xiyu tersenyum getir. "Percuma, dan tidak perlu. Mereka semua sama, hanya peduli pada nilai, tidak peduli orang seperti apa aku ini. Apakah Anda peduli?"

Ia menatap langsung ke mata Zhang Xiyu dengan tatapan sejernih anak kecil. "Tentu saja aku peduli. Kamu adalah murid yang sangat tekun dan berhati murni. Itu jauh lebih penting daripada nilai apa pun."

Air mata segera mengaburkan pandangan Zhang Xiyu. Tuhan tahu betapa ia ingin mengabaikan segalanya dan menghambur ke pelukan pria itu; pelukan yang pastinya kering, hangat, dan memiliki aroma kelembutan khas pria dewasa. Sayangnya, ia tidak berani.

Embusan angin membuatnya tanpa sadar memeluk bahu sendiri, kedua pahanya yang terbuka saling bergesekan. Pria itu segera menundukkan pandangan dan memalingkan wajah ke samping. Entah hanya imajinasi Zhang Xiyu atau bukan, ia merasa wajah pria itu sedikit memerah.

Ia tidak buta, pikir Zhang Xiyu. Ia tidak acuh tak acuh.

"Jangan tinggal di sini, nanti masuk angin. Ayo turun bersamaku, kembali ke kelas," ujarnya.

Zhang Xiyu sama sekali tidak mendengar kata-kata itu. Kepalanya berdengung, wajahnya terasa panas, dan detak jantungnya bergemuruh di dalam dada serta telinganya.

"Pak Guru," ucapnya dengan suara gemetar. "Aku menyukai Anda. Sejak pelajaran pertama Anda di kelas satu SMA, aku sudah menyukai Anda. Aku tahu ini akan mengganggu Anda, tapi aku tulus. Aku benar-benar sangat menyukai Anda. Bisakah Anda menunggu sampai aku lulus SMA dan masuk universitas, lalu beri aku kesempatan untuk menjadi pacar Anda?"

Ia terdiam cukup lama. Tidak ada rasa haru maupun keterkejutan di wajahnya. Hati Zhang Xiyu terasa jatuh ke dasar jurang.

"Maaf," ujarnya tenang. "Aku tidak punya rencana untuk berpacaran beberapa tahun ini. Lagi pula, meski aku berpacaran, aku tidak akan menjalin hubungan dengan murid. Itu akan menghancurkan kita berdua. Aku sepuluh tahun lebih tua darimu, kamu masih sangat muda, memiliki masa depan yang tak terbatas. Kamu seharusnya bersama anak laki-laki yang semuda dan semanis dirimu. Jika kamu benar-benar peduli dengan perasaanku, jangan pikirkan hal-hal ini lagi. Fokuslah pada pelajaran, berjuanglah demi masa depan yang layak untuk dirimu sendiri. Itulah sosok dirimu yang aku harapkan."

Setelah mengatakan itu, ia berbalik dan turun tanpa menoleh sedikit pun, meninggalkan Zhang Xiyu berdiri di atap gedung dengan air mata membanjiri wajahnya.

Raganya masih berada di atap, namun jiwanya seolah telah jatuh dari tepian. Ia tahu ia telah kehilangan mimpi terpentingnya, namun di dalam hati, ia merasa memang seharusnya begini akhirnya.

Akhirnya, pikirnya, bahkan dia pun kecewa padanya. Padahal setiap kata yang ia ucapkan adalah kebenaran. Pria itu adalah pria terbaik yang pernah ia temui; begitu lembut, baik hati, bijaksana, dan teguh. Ia selalu menatapnya dengan pandangan penuh toleransi dan pengertian. Tak peduli nilainya bagus atau buruk, tak peduli kesalahan apa yang ia perbuat, yang pria itu lihat bukanlah si bodoh dengan nomor induk 0210845, melainkan jiwanya yang unik.

Sekarang, bahkan hal itu pun akan hilang darinya? Apakah pria itu sudah sangat membencinya?

Di dunia ini, adakah satu orang saja yang peduli padanya, memikirkannya, mengakuinya, mencintainya?

Tidak ada lagi!

Zhang Xiyu tiba-tiba merasa seluruh kekuatannya lenyap. Ia perlahan merosot ke lantai, menangis terisak-isak hingga sesak napas.

Zhang Xiyu tidak tahu, seperti apa dirinya di mata pengintai yang bersembunyi di kegelapan saat ini?

Rambut panjang gadis itu hitam legam seperti tinta, namun kulitnya putih bersih sehalus salju dan giok. Ia meringkuk di sudut atap, lengan dan pahanya yang jenjang terbuka terpapar udara. Karena emosinya yang runtuh, ia bahkan tidak sadar ujung roknya tersingkap, memperlihatkan celana dalam katun putih dan lekuk tubuhnya yang padat.

Sosok di kegelapan itu diam membatu seperti gunung di malam hari, hanya jakunnya yang naik turun.

Kemudian, ia melangkah keluar dari kegelapan, tanpa rasa ragu sedikit pun mendekat ke belakang gadis itu. Ia membungkuk, menarik ujung rok yang tersingkap itu ke bawah. Ujung jarinya yang beraroma tinta, bagaikan sehelai benang halus, meluncur tipis di atas kulit sang gadis.

Zhang Xiyu tersentak seperti tersengat listrik. Begitu melihat siapa orangnya, ia buru-buru berdiri.

Pria itu melihat mata yang merah karena menangis dan ekspresi panik gadis itu, namun ia justru tersenyum. "Zhang Xiyu, jika kamu menghadapi kesulitan, katakan padaku, jangan bersembunyi dan menangis sendirian. Tapi, kenapa kamu berpakaian seperti ini? Ini tidak boleh, di mana seragammu?"

—

"Kenapa merasa bersalah pada Zhang Xiyu?" tanya Chen Pu.

Sinar matahari musim semi yang jernih menembus jendela ruang rapat, menyinari batang hidung Fang Chenyu. Kelopak mata di balik kacamatanya tampak merah.

"Setelah kejadian itu... aku baru mengerti apa arti sebenarnya menjadi seorang pendidik. Sebelum memegang kelas Zhang Xiyu, aku sudah menjadi wali kelas selama tiga tahun. Dari belasan kelas di tingkat itu, kelas yang kubimbing selalu masuk lima besar setiap tahun. Saat itu aku masih muda dan sombong, mataku hanya tertuju pada nilai. Murid yang nilainya bagus layak diperhatikan, murid yang nilainya buruk tidak layak disebut. Zhang Xiyu adalah salah satunya. Aku sudah sering mengkritiknya, tapi aku tidak pernah mencoba memahami apa yang ada di pikirannya, mengapa ia tidak ingin belajar, atau tekanan apa yang ia hadapi. Aku... tidak pernah berpikir bahwa murid yang nilainya buruk, murid yang mengecewakan orang tuanya, tidak pantas hidup di dunia ini. Aku hanya tidak peduli pada mereka.

Tetapi ia justru berpikir demikian. Ia membalasnya dengan nyawanya sendiri untuk memberiku pelajaran. Dua tahun ini, aku berkali-kali berpikir, jika saja saat itu aku memperlakukan mereka setara, jika aku lebih memperhatikan murid yang tertinggal, apakah aku bisa menyadari bahwa tekanan mentalnya sudah mencapai titik kritis? Apakah ada kesempatan untuk mencegah bunuh dirinya?

Namun, tidak ada obat penyesalan di dunia ini. Aku menjadi satu-satunya wali kelas di sekolah ini yang muridnya melompat dari gedung dalam lima tahun terakhir. Meski polisi menyelidiki dan menyatakan kejadian itu tidak ada hubungannya denganku, dan pihak sekolah tidak menuntut pertanggungjawabanku, aku tahu di dalam hati bahwa diriku saat itu tidak pantas menyandang gelar 'wali kelas'. Wali kelas berarti memikul tanggung jawab atas satu kelas, bukan sekadar mengejar nilai, bukan hanya untuk murid berprestasi, melainkan untuk kelima puluh anak tersebut. Aku akan menghabiskan seumur hidupku untuk merenungkan hal ini. Karena Zhang Xiyu tidak lagi memiliki sisa hidupnya."