Bab 1

Setelah bangun tidur, Zhang Liangwei langsung melihat foto kenangan yang diletakkan di tengah ruang tamu. Gadis dalam foto hitam putih itu tersenyum, namun selama beberapa hari ini Zhang Liangwei selalu merasa ada kesedihan tersembunyi di antara alis gadis itu. Tapi mengapa dulu ia tak pernah menyadarinya?

Zhang Liangwei menggendong foto kenangan itu keluar rumah, namun istrinya menahan: “Mau ribut lagi untuk apa? Apa gunanya?”

Mata Zhang Liangwei memerah, ia menarik lengannya dari genggaman istrinya: “Bagaimana bisa tak berguna? Anak-anak lain hidup baik-baik saja, hanya anak kita yang mati! Kenapa mereka bisa melupakannya? Kenapa mereka bisa berpura-pura seolah ia tak pernah ada?”

Air mata istrinya menetes deras, namun kata-katanya tajam menusuk: “Baru sekarang kau tahu menuntut keadilan untuk anakmu? Waktu dia masih ada, bagaimana kau memperlakukannya? Bertahun-tahun cuma tahu kerja dan dinas ke luar kota, anak semua kuserahkan padaku! Aku harus kerja, urus rumah juga, mana sempat memperhatikan semuanya! Pulang pun kau cuma bisa memarahinya. Kalau dulu kau lebih peduli, mungkin dia tak akan mati! Kau sama sekali tak pantas jadi ayah!”

Wajah Zhang Liangwei memerah padam, dadanya terasa perih menyesakkan, ia pun membalikkan badan dan pergi begitu saja.

Dari penampilannya, Zhang Liangwei tak ada bedanya dengan orang tua murid SMA pada umumnya. Usianya baru lewat empat puluh, tubuh sedang, berkacamata, memakai jaket hitam yang mulai berbulu karena sering dicuci, keseluruhan tampak biasa seperti pria paruh baya lain. Ia bekerja sebagai staf keuangan di proyek bangunan, sering ikut dinas ke luar kota, tubuhnya membawa kehati-hatian seorang akuntan, namun lebih banyak lagi sifat lugas dan polos khas pekerja bangunan.

Namun saat ini, ia berdiri di depan gerbang SMA Negeri 29 dengan memeluk foto kenangan, menjadi sosok yang semua orang hindari. Siang itu waktu pulang sekolah, guru dan murid lalu lalang, namun di sekelilingnya tercipta ruang hampa. Tak ada yang mendekat, tak ada yang menghibur, hanya bisik-bisik samar terbawa angin. Lagi pula, putrinya sudah meninggal setahun lalu.

Gerimis mulai turun, laju langkah pejalan kaki makin cepat. Tetesan hujan membasahi rambut dan kacamatanya, Zhang Liangwei menunduk erat memeluk foto kenangan, tak ingin foto itu kena air, sementara rasa perih menyayat hatinya menembus sekujur tubuh.

Tiba-tiba, sebuah payung meneduhkan kepalanya. Ia menoleh linglung, melihat wajah muda penuh belas kasih.

“Ayah Zhang Xiyu.” Orang itu memanggilnya.

Air mata Zhang Liangwei jatuh bercucuran, ia menatap lekat-lekat orang itu.

Orang itu menghela napas, tanpa banyak bicara menariknya ke bawah atap pos satpam untuk berteduh. Mereka berbicara cukup lama, hingga akhirnya pemuda itu memanggil taksi, mengantarnya pulang.

Zhang Liangwei tak tahu, setelah ia masuk rumah, pemuda itu masih berdiri di luar menerjang hujan, menatap pintu rumahnya lama sekali.

Akhirnya, Zhang Liangwei mabuk berat. Bagaimanapun, hari ini adalah peringatan setahun kematian Zhang Xiyu. Senja mulai turun, ia memandang rumah kosong, istrinya entah ke mana, urusan cerai tinggal menunggu tanda tangan terakhir. Aneh juga, waktu anak masih hidup, rumah ini pun tak bahagia, suami istri kerap bertengkar, anak pun bandel, sering dimarahi dan dipukul. Tapi tak ada yang berpikir untuk berpisah. Setelah anak tiada, hidup di rumah ini benar-benar tak tertahankan, tak ada yang ingin bertahan lagi.

Zhang Liangwei mabuk hingga linglung, hanya saat seperti inilah ia merasa sedikit ringan, kepalanya kosong. Ia mengambil ponsel dan menggulir acak, tiba-tiba melihat pesan yang masuk sejak jam empat sore:

[Jika ingin tahu siapa yang menyebabkan kematian Zhang Xiyu, malam ini jam delapan tepat datanglah ke rumahku.]

Zhang Liangwei langsung duduk tegak, karena terlalu cepat ia malah jatuh terduduk ke lantai. Ia terpincang-pincang bangkit, mengucek mata, membaca setiap kata dengan seksama, lalu mendongak melihat jam, tinggal lima belas menit lagi pukul delapan. Ia bergegas ke kamar mandi, membasuh wajah dengan air dingin, lalu lari keluar rumah.

—

Chen Pu tinggal di kompleks tua di belakang Polsek Distrik Barat Kepolisian Kota. Setiap hari ia berjalan kaki ke kantor, tak sampai lima menit, mobil Volvonya biasa diparkir di bawah gedung, hanya dipakai jika ada urusan penting. Hari itu cuaca cerah, langit biru, awan putih, sinar matahari terang, Chen Pu seperti biasa berjalan ke gedung kantor, kedua tangan dalam saku, melangkahi dua anak tangga sekaligus, dengan cepat sudah sampai di atas.

Begitu tiba di depan pintu kantor, ia bertemu Kepala Tim, Ding Guoqiang.

“Guru,” sapa Chen Pu.

Ding Guoqiang mengangguk, mengambil sebatang rokok dari saku, tampaknya ingin bicara. Chen Pu mengeluarkan pemantik, menyalakan rokok untuknya. Ding Guoqiang mengisap dalam-dalam, wajah tuanya tampak berpikir, mengibaskan rokok lalu berkata, “Ada anggota baru di tim, masuk ke regu kamu, sekarang lagi urus administrasi di bagian kepegawaian.”

Chen Pu mengangguk, bulan lalu seorang anggota timnya baru saja dipindahkan, memang sudah saatnya ada pengganti.

Ding Guoqiang menyipitkan mata, tersenyum samar: “Perempuan, 24 tahun, pindahan dari kepolisian provinsi.”

Chen Pu mengerutkan kening: “Untuk apa aku perempuan, kasih saja ke regu lain, ganti yang lain buatku.”

Ding Guoqiang menunjuknya: “Kesadaranmu rendah sekali, kamu ini... ini yang di internet disebut... penyakit maskulinisme!” Ding Guoqiang dengan mulus mencomot kata-kata putrinya untuk memarahi muridnya. Tapi ucapan Chen Pu ada benarnya juga. Walau jabatannya ketua regu, sebenarnya ia tangan kanan Ding Guoqiang, memimpin regu dua, menangani kasus kriminal paling berat, penuh kerja kotor dan berbahaya, dua tahun lalu bahkan ada yang gugur. Perempuan di kantor mereka jarang sekali, biasanya Ding Guoqiang pun enggan menugaskan ke regu dua.

Ding Guoqiang menambahkan, “Dia adiknya Li Jincheng.”

Chen Pu terdiam.

Usianya tahun ini sudah dua puluh sembilan, bertahun-tahun terpapar panas dan hujan, kulitnya yang dulu putih saat baru lulus kini lebih gelap dan kasar. Ia pun tak lagi seperti dulu, suka mengenakan pakaian warna-warni cerah yang mengundang perhatian pimpinan dan polisi wanita di kantor. Rambutnya kini dipotong sangat pendek, menempel di kulit kepala, pakaian serba hitam, justru makin menonjolkan postur tinggi dan garis wajahnya. Ia mengusap hidung, lalu berkata, “Bukannya dia dulu mau kuliah matematika? Kenapa malah jadi polisi?”

Ding Guoqiang menatapnya aneh: “Kamu sampai tahu juga? Di arsip tertulis, dulu dia diterima di jurusan matematika Universitas Xiangcheng, baru setahun sudah keluar dan ikut ujian lagi, lalu masuk akademi kepolisian. Nilainya di akademi sangat bagus, lulus langsung diterima di kepolisian provinsi, dan kali ini memang dia sendiri yang minta ditempatkan di lapangan.”

Chen Pu mendengus, “Bagus? Apa lebih bagus dari aku?”

Ding Guoqiang geleng-geleng: “Ada-ada saja kamu, Chen Pu. Orangnya saja belum datang, sudah nyinyir begitu? Lagi pula dia adik Li Jincheng, harus kamu perlakukan seperti adik sendiri. Jaga baik-baik!”

Chen Pu memasukkan kedua tangan ke saku, menunduk, wajahnya datar tak peduli. Ding Guoqiang sudah biasa dengan sikap keras kepala muridnya, ia pun tak marah. Ia tahu betul, setelah Li Jincheng menghilang, selama tujuh tahun lebih, Chen Pu tak pernah berhenti mencari. Ia menyaksikan sendiri bagaimana Chen Pu yang dulu begitu cerah dan penuh semangat, kini berubah menjadi pribadi yang suram dan aneh. Menyerahkan anggota baru ke Chen Pu, Ding Guoqiang merasa tenang.