Bab 3

Li Qingyao menyewa sebuah apartemen satu kamar di lantai enam, yang merupakan lantai paling atas. Bangunannya sudah tua, tetapi pemiliknya telah merenovasi ulang agar mudah disewakan; lantai kayu di seluruh ruangan, dinding putih bersih, dan beberapa perabot sederhana.

Rumah itu hampir selesai dibereskan. Setelah tiba di rumah, Li Qingyao memesan makanan lewat aplikasi, kemudian mengepel lantai sekali lagi, memasang tirai jendela berwarna biru-abu yang baru dibeli, dan menata beberapa pot tanaman sukulen yang penuh dan segar.

Saat itu, pesanannya pun tiba: salad sehat. Li Qingyao memakan dengan perlahan, lalu mandi dan mengenakan pakaian rumah berbahan katun yang lembut. Ia menghela napas lega dan berdiri di depan jendela, memandang keluar.

Langit sudah gelap. Di kawasan itu hampir tidak ada gedung tinggi; Li Qingyao bisa melihat hampir seluruh blok. Rumah-rumah itu berdiri seperti monster batu yang bisu, telah lama diam tak bersuara. Di tiang-tiang listrik, lampu jalan memancarkan cahaya kuning redup. Tidak banyak jendela yang menyala; mungkin banyak penghuni yang belum pulang, atau beberapa gedung memang sudah jarang berpenghuni.

Li Qingyao berdiri seperti saat belajar dulu, kedua lengan menyangga di atas kusen jendela, tubuhnya condong ke depan, ujung kaki menyentuh lantai. Ia memandang pekatnya malam di luar jendela hingga pikirannya melayang.

Sampai pandangannya tertuju pada sebuah jendela di lantai atas gedung yang terletak serong di seberang.

Tirai di sana tidak ditutup, mungkin pemiliknya memang tidak memperhatikan hal semacam itu. Di dalam, lampu kuning lembut menyala; seorang pria baru saja selesai mandi, bertelanjang dada, mengenakan celana panjang, dan sedang memegang remote untuk mengatur televisi.

Dengan penglihatan Li Qingyao, ia bisa melihat dengan jelas setiap inci otot pria itu, dari bahu hingga perut, garis tubuhnya kencang dan proporsional. Namun, ia tidak menyangka kulit pria itu begitu cerah. Pria seusianya tidak setipis remaja, juga tidak setebal pria paruh baya, hanya memiliki bentuk tubuh yang seimbang dan berotot khas pemuda.

Li Qingyao diam-diam mengambil keputusan dalam hati: wajah 90, tubuh bagian atas 98.

Awalnya ia berniat berpura-pura tidak melihat, tetapi teringat nada bicara pria itu tadi di bawah, ia pun mengubah pikirannya. Ia meniup peluit tajam dan panjang, menggemakan suara di malam yang sunyi.

Pria di seberang, Chen Pu, langsung mengangkat kepala, pandangan mereka bertemu tepat di antara dua bangunan yang terpisah puluhan meter. Ia berjalan ke jendela dengan wajah dingin, lalu menutup tirai dengan suara keras.

Li Qingyao tertawa.

—

Chen Pu membeli apartemen dua kamar yang sekarang ia tempati lima tahun lalu. Keluarganya tidak mengerti, karena harga properti di situ tidak punya nilai investasi, tapi Chen Pu tidak pernah menjelaskan kepada siapa pun.

Ayah Chen Pu adalah seorang pengusaha, cukup terkenal di dunia bisnis Xiangcheng. Chen Pu adalah anak bungsu. Kakak sulungnya memilih jalan berbeda dan kini menjadi sekretaris pejabat kota; kakak kedua mewarisi usaha keluarga dan menjadi presiden perusahaan. Hanya Chen Pu yang dibesarkan oleh ibu dan kakek-neneknya, keluarga mereka sudah makmur saat itu, dan ia tumbuh dengan dimanjakan.

Saat SD, ia menjadi penguasa sekolah eksperimen. Di SMP, meski nilai matematika dan ilmu pengetahuan cukup bagus, orang tuanya pun tidak tahu dari mana ia mendapat sifat seperti preman, setiap hari berkumpul dengan teman-teman, mencari masalah, dan menjadi penguasa sekolah menengah. Ia sering berkelahi, nyaris menjadi ancaman di Xiangcheng.

Ayah serta kakak-kakaknya berpikir, lebih baik ia dikirim untuk menjadi tentara atau masuk sekolah polisi, biarkan negara yang mendidiknya. Kalau tidak jadi penegak hukum, kemungkinan besar ia akan menjadi pelanggar hukum. Menjadi tentara terlalu jauh, dua wanita di rumah tidak mau, akhirnya Chen Pu didorong masuk sekolah polisi. Lulus dan jadi polisi atau tidak, pulang ke perusahaan keluarga pun tidak akan kelaparan.

Chen Pu tidak keberatan, saat itu ia masih remaja, belum mengerti masa depan, dan merasa jadi polisi itu keren.

Soal pacar, gadis-gadis yang mengejarnya di SMA bisa berbaris dari gerbang depan sampai belakang sekolah. Tapi kakak sulungnya hanya peduli dunia jalanan, hidupnya cuma basket, game, merokok, dan minum, tiap hari membawa geng ke sana ke mari. Setelah masuk sekolah polisi, ia pun tidak sempat pacaran lagi.

Tak ada yang menyangka, Chen Pu akhirnya benar-benar menjadi detektif kriminal selama delapan tahun, dan hidup seperti sekarang.

Sore itu, setelah pulang dan mencuci muka, telinga Chen Pu baru kembali ke suhu normal. Ia merasa tetap tenang seperti biasa, lalu memesan makanan dari restoran seafood yang berjarak 3,5 kilometer: daging pedas, sup millet dengan remis, dan nasi.

Urusan bersih-bersih di rumah sudah ada yang mengerjakan, ibunya menyewa pekerja paruh waktu yang datang tiga kali seminggu, biasanya saat ia bekerja. Sambil menunggu makanan, Chen Pu berolahraga di treadmill setengah jam, kemudian latihan angkat besi setengah jam lagi. Saat ia selesai dan berkeringat, makanannya pun tiba.

Chen Pu meletakkan makanan di meja makan, lalu mandi. Tubuhnya panas, malam musim semi pun tidak terasa dingin, ia keluar dari kamar mandi dengan celana tidur.

Saat itu, Li Qingyao meniup peluit.

Chen Pu sama sekali tidak menyangka adik Li Jincheng punya sisi seperti itu. Setelah menutup tirai, ia sedikit menyesal—ia bukan perempuan, kenapa harus malu dilihat!

Lagi pula, mana ada atasan pria yang dikejutkan oleh bawahan perempuan, lalu lari menutup tirai! Seharusnya tadi ia berjalan ke jendela dengan dada terbuka, menegur keras supaya gadis itu tidak macam-macam.

Tapi sekarang, membuka tirai lagi malah jadi aneh.

Chen Pu memasang wajah kaku, mengenakan T-shirt, menarik napas panjang, memutuskan untuk tidak mempermasalahkan tingkah gadis muda yang tidak tahu sopan santun itu.

Ia duduk di depan sofa, menyalakan televisi, memutar film, membuka kotak makanan satu per satu. Setelah beberapa suapan, ia meletakkan sumpit dan berdiri di depan cermin, menatap dirinya dengan ekspresi dingin, mengangkat T-shirt untuk memeriksa otot perutnya, lalu tersenyum tipis.

—

Keesokan harinya, sebelum berangkat kerja, Chen Pu sudah melakukan persiapan mental—

Di satu sisi, Li Qingyao adalah adik Li Jincheng, yang hampir sama dengan adik kandungnya sendiri; di sisi lain, ia merenung, memang ia jarang berinteraksi dengan perempuan, selama tujuh tahun hidupnya seperti biksu. Ia tidak pernah datang ke acara perjodohan yang diatur keluarga, perempuan yang ia temui hanya korban atau tersangka. Jadi tidak heran ia tidak tahu bagaimana sifat gadis-gadis zaman sekarang.

Namun, begitu tiba di kantor, Chen Pu sadar ia terlalu banyak berpikir. Li Qingyao saat bekerja sama sekali berbeda dengan saat di rumah.

Anggota tertua di tim adalah Fang Kai, sudah empat puluh tahun, anaknya sebentar lagi masuk SMP. Baru duduk, Chen Pu mendengar Fang Kai dengan gembira berkata pada Li Qingyao, "Li, kau kenal guru di Siming Training?"

Hari ini Li Qingyao mengenakan jaket pendek putih, celana lebar hitam, bagian bawah jaket memperlihatkan pinggang yang terbungkus T-shirt. Ia bersandar di kursi, memutar pena di tangan, dengan suara lembut, "Teman SMA-ku mengajar matematika di Siming Training, nanti aku tanya, tapi tidak bisa janji ya."

Fang Kai berkata, "Bagus sekali! Matematika di Siming Training memang terbaik di kota, kami sudah lewat masa pendaftaran semester ini, ingin daftar tapi tidak ada kuota. Jadi atau tidak, aku dan istriku pasti traktir makan!"

Li Qingyao melambaikan tangan, "Tidak perlu!" Ia melirik ke arah Chen Pu yang memperhatikan, tersenyum halus, "Bukankah akhir pekan sudah ada yang akan traktir?"

Fang Kai semakin merasa gadis baru ini ramah dan tidak suka mengambil keuntungan, tertawa, "Betul, kita traktir atasannya, tidak usah khawatir."

Chen Pu: "......"

Manis juga bicara, semalam meniup peluit ke arahnya, apa ia dianggap sebagai atasan?