Bab 14

Li Qingyao berkata, “Bisakah kamu mencoba mengingat kembali, pada hari Zhang Xiyu meninggal, apakah ada sesuatu yang berbeda dari biasanya? Dari segi apa pun, detail apa pun tidak masalah.”

Li Ziyan menunduk sambil mengerutkan dahi.

Meskipun sudah setahun berlalu, hari itu yang takkan pernah terlupakan seumur hidupnya terasa seperti kemarin.

Hari itu mendung, nilai ujian tengah semester baru saja keluar, suasana di kelas tetap tenang dan tegang seperti biasa. Zhang Xiyu menunduk di atas meja, kepalanya bertumpu pada lengan, matanya menatap kosong ke depan, kosong dan tak berisi.

Li Ziyan diam-diam mengintip nilai Zhang Xiyu, dalam hati tercengang. Nilai itu bahkan membuatnya yang biasa-biasa saja merasa terkejut, tak tahu bagaimana teman itu bisa meningkat puluhan peringkat pada akhir semester lalu.

Dengan simpati, Li Ziyan merangkul leher sahabatnya dan bertanya, “Kenapa akhir-akhir ini kamu kelihatan buruk sekali?”

“Tidak ada apa-apa,” jawab Zhang Xiyu dengan lesu, “Cuma performa biasa saja.”

Li Ziyan tersenyum kecil.

Dunia orang yang nilainya pas-pasan memang tak banyak masalah, karena kalau sampai bersedih, beban kekecewaan dari seluruh dunia itu bisa membuatmu kehilangan arti keberadaan di dunia ini. Jadi lebih baik dari awal saja bersikap acuh tak acuh.

Hari itu Zhang Xiyu sama sekali tidak mengikuti pelajaran, juga tidak diam-diam bermain ponsel. Kadang-kadang saat Li Ziyan berbicara, Zhang Xiyu seolah tidak mendengar. Li Ziyan merasa aneh, matanya terbuka tapi tampak setengah sadar setengah tertidur.

Saat makan siang, Zhang Xiyu juga tidak makan. Li Ziyan bertanya, “Mau aku bawakan makanan untukmu?” Zhang Xiyu memegangi perutnya dan menggeleng, “Aku sakit perut.”

Wajahnya memang tampak sangat pucat, Li Ziyan bertanya lagi, “Mau aku temani ke ruang medis?”

“Tidak usah.”

Pelajaran pertama sore itu adalah bersama wali kelas, Fang Chenyu. Mungkin karena nilai ujian Zhang Xiyu buruk sekali, dia cepat dipanggil untuk menjawab pertanyaan.

Tentu saja Zhang Xiyu tidak bisa menjawab.

Fang Chenyu marah, “Materi ini tadi baru saja saya jelaskan. Zhang Xiyu, kamu sedang memikirkan apa? Kalau tidak mau belajar, jangan datang ke kelas, jangan buang-buang waktu kita semua!”

Ruang kelas sunyi senyap, Zhang Xiyu malah tersenyum acuh tak acuh. Senyum itu membuat Fang Chenyu semakin kesal, “Keluar sana!”

Namun kali ini, Zhang Xiyu tidak menurut dan berdiri di luar kelas hanya sekitar sepuluh menit, lalu dia mengangkat tangan dari balik jendela, “Pak Fang, perut saya sakit.”

Fang Chenyu menatapnya dengan wajah masam.

Zhang Xiyu berkata keras, “Sakit haid! Saya mau ke kamar mandi!”

Banyak siswa menunduk sambil tersenyum.

Fang Chenyu, sebagai guru muda, tak tega memarahi lebih keras, hanya melambaikan tangan seperti mengusir lalat, tapi tetap berkata, “Pergi sana!”

Zhang Xiyu mengangguk, “Pergi ya pergi.” Kata-kata itu hanya didengar oleh beberapa siswa di dekat jendela, bahkan Fang Chenyu tidak mendengarnya.

Itu juga kali terakhir Li Ziyan melihat Zhang Xiyu.

Saat malam mulai gelap, pada jam pelajaran pertama belajar mandiri malam, Li Ziyan mendengar kabar ada seseorang yang bunuh diri dengan melompat dari gedung. Ketika Fang Chenyu dipanggil guru lain dengan terburu-buru, kelas menjadi riuh. Li Ziyan menatap meja yang kosong sejak sore itu, tiba-tiba merasa dingin merayap ke seluruh tubuhnya.

——

Li Qingyao dan Chen Pu keluar dari Sekolah Menengah 29, langit sudah gelap. Li Qingyao bertanya, “Ke Universitas Olahraga?”

Baru saja mereka menghubungi bagian administrasi universitas olahraga dan memastikan bahwa pria itu masih berada di kampus.

Chen Pu berkata, “Tidak buru-buru, makan dulu.”

Sekolah Menengah 29 dan Universitas Olahraga hanya dipisahkan oleh satu jalan, mereka berjalan kaki melewati deretan warung dan kedai kecil di pinggir jalan.

Chen Pu bertanya, “Makan di sini bagaimana?”

Li Qingyao bertanya balik, “Apa bisa dibayar nanti?”

Chen Pu, “...Aku yang traktir.”

“Kalau begitu, bagaimana aku bisa enak hati?”

“Kamu mau sate atau sup?”

“Sate saja.”

Mereka duduk di sebuah meja kosong di depan kedai, Chen Pu dengan gaya sopan menyerahkan selembar menu yang sederhana kepada Li Qingyao. Dia memesan sate jagung, irisan kentang, timun geprek, dan dua tusuk sate daging. Chen Pu melihat pesanan itu dan bergumam, “Kok kayaknya sedikit sekali...” Dia menambahkan sepanci sup ikan, ditambah banyak daging, dan memesan sebotol cola dingin. Ia menatap Li Qingyao, “Mau cola?”

Li Qingyao menggeleng.

“Pesan minuman sendiri saja.”

Li Qingyao melihat menu lagi lalu meletakkannya. Minuman yang tersedia hanya segitu-gitu saja.

Chen Pu sudah membuka peralatan makan sekali pakai dan menyiram air panas. Ia menatapnya dan berkata, “Mau minum apa? Di sebelah ada toko serba ada.”

Li Qingyao berkata, “Minum teh jelai saja.” Baru saja dia hendak berdiri, Chen Pu sudah berdiri tanpa ekspresi dan berjalan ke toko, tak lama kemudian kembali membawa botol besar teh jelai 2 liter.

Li Qingyao terkejut, “Aku tidak akan habis minum ini.”

Chen Pu berkata, “Ini promo 2 liter, cuma dua yuan lebih mahal dari yang 500 ml. Kalau kamu tidak habis, aku bawakan saja, bisa diminum malam nanti sebagai air minum.”

Li Qingyao, “...Oh.”

Setelah duduk kembali, Chen Pu tidak lagi memandangnya, hanya memegang cola dingin dengan satu tangan, minum perlahan sambil menatap mobil di jalan.

Di belakangnya lampu jalan dan lampu kedai kuning lembut, kaus abu-abu yang dikenakannya tampak menonjolkan garis bahu dan punggung yang tegas, seperti gunung sunyi yang kokoh.

Li Qingyao merasa, sekarang dia sama sekali tidak seperti apa yang digambarkan oleh Li Jincheng sebagai bunga edelweis di sekolah kepolisian yang angkuh dan dingin.

Sekarang dia hanyalah seorang detektif tua yang menjalani hidup sederhana, bahkan mulai membandingkan volume minuman diskon.

“Dulu... kamu dan kakakku, apakah kalian juga menjalani hari-hari seperti ini?” tanya Li Qingyao.

Bangun pagi, pulang larut malam, sibuk dan lelah. Mendengarkan banyak cerita orang asing, membuka mata untuk melihat segala sesuatu yang paling murni sekaligus paling kotor di dunia ini.

Chen Pu meletakkan cola, menatapnya.

Mungkin karena malam yang lembut di belakang mereka, gadis itu tampak jauh lebih normal dari siang tadi, tenang, dengan ketulusan terpancar dari wajahnya.

“Hampir sama. Tapi...” ia terdiam sejenak, “hubunganku dengannya berbeda, tidak ada yang lebih paham satu sama lain selain kami.”

Suara Li Qingyao lembut dan halus menyambung, “Aku adiknya, kami terikat darah. Mungkin aku dan kamu juga, seperti kamu dan dia, punya kecocokan sejak lahir.”

Chen Pu menunduk, melihat lengannya, bulu kuduknya berdiri halus.

Saat itu pelayan membawa sup dan sate, Li Qingyao mengangkat kepala mengucapkan terima kasih dengan suara manis dan sopan.

Seperti orang yang tadi sempat setengah gila itu bukanlah dirinya.

Mereka makan dengan tenang beberapa saat. Chen Pu sudah menghabiskan colanya, juga menuang teh jelai ke gelas, meminumnya tanpa rasa, lalu menatap Li Qingyao yang sedang rapi menggigit sate daging, memperlihatkan gigi putih dan rapi. Di depannya hanya ada lima atau enam tusuk, sesekali ia mengusap mulut dengan jari-jari putih dan halus menggunakan tisu, begitu bersih seperti bidadari.

Chen Pu merasa, meski tidak minum alkohol, melihatnya duduk di tengah hiruk-pikuk kehidupan jalanan membuatnya merasa semangat membara. Mungkin karena dia adik Li Jincheng, rasanya tidak beda dengan adik kandungnya sendiri. Makanya dia begitu kecewa dan kesal.

“Li Qingyao, kenapa kamu selalu bertingkah aneh?” tanyanya.

Li Qingyao sedang memegang sate jagung, menatapnya.

Matanya seperti dipenuhi kabut hitam dingin, satu tangan ditekan di meja, tangan lain tergantung di paha, bahu sebelah agak merosot, tapi kepala terangkat, memberi kesan penuh wibawa.

“Kamu sedang menghadapi ujian masuk universitas saat kakakmu mengalami masalah. Tanggung jawab sebenarnya ada pada kami polisi, pada aku sebagai saudaramu. Kamu tidak perlu memaksa diri menjalani hidup seperti ini.”

Li Qingyao tersenyum, senyum itu mengejek dan dingin, “Chen Pu, jangan cuma menyalahkan aku, yang aneh itu kamu, kan? Sudah tujuh tahun, kenapa belum menyerah? Sudah waktunya orang lain yang menjaga.”

Chen Pu menggeleng, “Aku tidak sedang bersaing.”

Li Qingyao terdiam sejenak, menatap matanya, melihat ketulusan yang jujur. Ia mengerti, dia benar-benar tidak merasa sedang bersaing, dia hanya melakukan apa yang ingin dia lakukan.

“Chen Pu!” seseorang memanggil, keduanya menoleh, seorang pria berpakaian seragam polisi dengan topi bertepi lebar berjalan cepat mendekat.

Chen Pu tersenyum, melambaikan tangan, “Tidak menunggumu, tidak tahu kapan kamu selesai, jadi aku pesan makanan sendiri saja.”

Polisi itu berkata, “Tunggu apa, tidak perlu tambah makanan, menurutku sudah cukup banyak.” Ia duduk di kursi kosong di samping meja, menatap Li Qingyao.

Chen Pu berkata, “Dia anggota baru, Li Qingyao.” Menatap Li Qingyao, “Panggil dia Kak Zhu, tahun lalu dia juga ikut menyelidiki kasus Zhang Xiyu.”

Li Qingyao mengerti sekarang, makanya Chen Pu ingin makan dulu sebelum memulai penyelidikan, menunggu dia. Ia tersenyum ramah, “Salam Kak Zhu!” dan menuangkan teh untuknya.

“Terima kasih,” Kak Zhu buru-buru menerima gelas itu, “Bagaimana penyelidikannya? Kudengar katanya guru itu bunuh diri?”

Chen Pu mengangkat gelas, bertemu tiga gelas, lalu meminumnya sambil berkata, “Minum teh sebagai pengganti minuman keras, terima kasih sudah datang jauh-jauh hari ini. Suatu saat akan kuberikan minuman keras, hasil penyelidikan belum jelas.”

Kak Zhu mengangguk, mengambil sate daging sapi, langsung melahap, lalu bertanya, “Kasus Zhang Xiyu, apa yang ingin kalian ketahui?”

Chen Pu berkata, “Apakah kalian pernah menyelidiki Sun Haochen?”

Sun Haochen adalah mahasiswa Universitas Olahraga itu.

Kak Zhu mengangguk, “Sudah, dia pacar Zhang Xiyu, mahasiswa tingkat dua Universitas Olahraga, sekarang mungkin sudah tingkat tiga. Dia tidak ada hubungan dengan kematian Zhang Xiyu—dua minggu sebelum Zhang Xiyu bunuh diri, mereka putus. Saat itu dia sedang latihan di Wuhan, mereka tidak berkomunikasi, bisa dibilang berpisah dengan baik-baik.”

Chen Pu menatap teh jelai di bawah lampu, bertanya, “Apakah Zhang Xiyu punya pacar atau kekasih lain?”

Kak Zhu menggeleng, “Sepertinya tidak. Kami telah memeriksa ponselnya selama periode itu, tidak ada hubungan asmara lain. Orang-orang di sekitarnya juga tidak melaporkan apa-apa.”

“Apakah pada waktu itu tidak dilakukan otopsi?” tanya Li Qingyao.

“Tidak, dia bunuh diri dengan melompat, bukti kuat. Orang tua tidak ingin mayatnya diperiksa, tidak setuju otopsi, dan kami juga tidak punya alasan kuat untuk itu. Selain itu, tekanan penyelidikan sangat besar, pihak sekolah... kamu tahu sendiri, dinas pendidikan juga ingin cepat menenangkan situasi. Karena tidak ada kecurigaan jelas dan dengan persetujuan keluarga, kasus itu kami tutup.”