Quando a Cigarra Verde Cai

Setelah bangun tidur, Zhang Liangwei langsung melihat foto kenangan yang diletakkan di tengah ruang tamu. Gadis dalam foto hitam putih itu tersenyum, namun selama beberapa hari ini Zhang Liangwei selalu merasa ada kesedihan tersembunyi di antara alis gadis itu. Tapi mengapa dulu ia tak pernah menyadarinya?

Zhang Liangwei menggendong foto kenangan itu keluar rumah, namun istrinya menahan: “Mau ribut lagi untuk apa? Apa gunanya?”

Mata Zhang Liangwei memerah, ia menarik lengannya dari genggaman istrinya: “Bagaimana bisa tak berguna? Anak-anak lain hidup baik-baik saja, hanya anak kita yang mati! Kenapa mereka bisa melupakannya? Kenapa mereka bisa berpura-pura seolah ia tak pernah ada?”

Air mata istrinya menetes deras, namun kata-katanya tajam menusuk: “Baru sekarang kau tahu menuntut keadilan untuk anakmu? Waktu dia masih ada, bagaimana kau memperlakukannya? Bertahun-tahun cuma tahu kerja dan dinas ke luar kota, anak semua kuserahkan padaku! Aku harus kerja, urus rumah juga, mana sempat memperhatikan semuanya! Pulang pun kau cuma bisa memarahinya. Kalau dulu kau lebih peduli, mungkin dia tak akan mati! Kau sama sekali tak pantas jadi ayah!”

Wajah Zhang Liangwei memerah padam, dadanya terasa perih menyesakkan, ia pun membalikkan badan dan pergi begitu saja.

Dari penampilannya, Zhang Liangwei tak ada bedanya dengan orang tua murid SMA pada umumnya. Usianya baru lewat empat puluh, tubuh sedang, berkacamata, memakai jaket hitam yang mulai berbulu karena sering dicuci, keseluruhan tampak biasa seperti pria paruh baya lain. Ia bekerja sebagai staf ke