Bab 13

Zhang Xiyu pertama kali berhubungan intim dengannya terjadi pada awal musim dingin tahun 2022. Hari itu, dia awalnya mengatakan ada urusan yang ingin dibantunya. Namun setelah keluar dari kampus dan masuk ke mobilnya, dia justru membawanya ke sebuah apartemen di pusat kota.

Awalnya Zhang Xiyu enggan naik ke lantai atas, tetapi dia dengan yakin berkata, “Kamu pikir apa? Ada begitu banyak buku, apakah aku harus memindahkannya sendirian?”

Zhang Xiyu bukan orang yang pandai berbicara, jadi dia pun mengikuti naik ke atas.

Sebenarnya sebelum itu, mereka sudah beberapa kali makan bersama, dan dia juga sempat membelikannya beberapa potong pakaian yang mahal, merek yang biasa Zhang Xiyu tidak mampu beli. Dia sering mengobrol panjang dengannya, membicarakan masa muda, pekerjaan, mimpi, juga kesulitan yang dialaminya.

Dia mulai menyadari bahwa ternyata pria itu memang sangat tampan. Saat itu, matanya yang biasanya bijaksana penuh dengan rasa iba dan pengertian. Dia memesankan koktail berwarna cerah dan memikat, yang biasanya diminum oleh wanita dewasa. Dia menyentuh kepalanya dengan lembut, seperti memperlakukan hewan kecil yang tak berdaya.

Pada saat itu, Zhang Xiyu merasa bingung.

Ya, dalam hubungan itu, perasaan yang paling kuat yang dirasakan Zhang Xiyu adalah kebingungan. Dia merasa pria itu seolah tertarik padanya, tapi juga seperti hanya peduli secara biasa. Dia tidak tahu apa niatnya, juga tidak tahu apa sebenarnya yang dirasakannya saat bersama pria itu.

Dia selalu berharap ada pria dewasa dan lembut yang bisa menyelamatkannya dari masa-masa SMA yang menakutkan.

Kini pria itu muncul, dan dia bukan Liu Huaixin.

Anehnya, dia tidak merasa jijik.

Pria itu bahkan membimbingnya, bercerita bagaimana dia melewati masa SMA, memberikan tips belajar, mengajarinya bagaimana menghadapi orang tua, guru, dan teman-temannya. Sebelumnya dia tak pernah tahu bahwa pria itu memiliki sisi yang begitu lembut dan ramah. Dan sekarang pria itu mau menunjukkan sisi itu padanya, mungkin karena hari itu di atap rumah melihatnya menangis begitu sedih, sehingga muncul rasa iba?

Saat tiba di apartemennya, dia mulai merapikan rak buku, melemparkan sebuah buku latihan soal padanya untuk dikerjakan. Zhang Xiyu termenung, tapi benar-benar mulai mengerjakannya sambil menggigit ujung pena. Setelah hampir menyelesaikan setengah lembar soal, pria itu tiba-tiba seperti sulap membawa tiga hidangan dan satu sup dari dapur, lengkap dengan sebotol arak putih.

“Minum satu gelas denganku,” katanya, “Hari ini ulang tahunku, tapi tak ada yang ingat, juga tak ada yang peduli apakah aku bahagia atau tidak.”

Zhang Xiyu ragu.

Dia menatapnya dengan kecewa, “Kupikir kita sudah berteman.”

Kata-kata itulah yang membuat Zhang Xiyu merasa bersalah. Dia tiba-tiba mengerti bahwa pria itu menganggapnya sebagai teman, tanpa memandang usia ataupun jenis kelamin.

Zhang Xiyu untuk pertama kalinya dalam hidupnya mencoba minum arak putih tanpa paham sama sekali, dan minum tiga liang. Tubuhnya terasa pusing seperti kapal kecil yang rapuh di tengah lautan, otaknya tumpul seperti terbungkus kapas basah. Dia dipeluk dengan posisi tubuh terbaring, pelukan itu hangat dan kering, jari-jarinya panjang dan kuat. Dia berkata pelan, “Xiyu sayang, kenapa minum sampai seperti ini?”

Air mata Zhang Xiyu tiba-tiba jatuh, dia memeluknya, “Jangan tinggalkan aku sendiri! Jangan marahi aku! Jangan pukul aku! Aku benar-benar tidak bisa mengerti, aku juga ingin masuk universitas, tapi aku pasti tidak akan lulus! Guru Liu, Guru Liu…”

Pria itu tertawa pelan dan dalam, “Kamu tidak akan sendiri, anggap saja aku pengganti.”

Dia mulai mencium dan menyentuhnya dengan lembut. Zhang Xiyu belum pernah merasakan hal seperti ini, seluruh tubuhnya mulai gemetar. Dia tahu itu salah, tahu bahwa pria di depannya bukan Liu Huaixin, bahkan jika itu Liu Huaixin pun dia tak berani. Namun otaknya terlalu pusing, perasaan asing itu terus mengguncang tubuh gadis yang belum pernah disentuh orang, menimbulkan getaran tajam dan membakar hasrat paling asli. Sisa akal sehatnya berusaha keras menolak, tapi dia ditangkap oleh pria itu yang dengan setia mencium jarinya, “Aku mencintaimu! Sangat mencintaimu! Sejak pertama melihatmu, aku diam-diam menyukaimu, jangan tolak aku, ya?”

Apakah dia mengaku cinta?

Orang sehebat itu, yang berada di puncak, ternyata diam-diam mencintainya?

Zhang Xiyu benar-benar terkejut, “Benar, benar?”

“Perasaanku lebih nyata daripada apa pun.” Matanya bahkan meneteskan air mata, jatuh di pipi lembut gadis itu, “Cinta diam-diam itu paling pahit, aku tak pernah berani mengatakannya. Kamu juga punya perasaan yang sama, kan? Tubuhmu memberitahuku begitu, reaksi tubuh tak bisa berbohong.”

Apakah memang begitu? Ternyata tubuhku juga punya perasaan untuknya.

Malam itu, Zhang Xiyu pulang dengan wajah kemerahan aneh. Itu adalah perasaan aneh, saat bangun dan menyadari dirinya telanjang dipeluk oleh pria itu, seharusnya dia panik, seharusnya takut. Tapi ada rasa baru yang aneh dan rahasia. Seolah sejak itu dia sama dengan wanita dewasa lainnya.

Mungkin karena melihatnya termenung dan menangis, pria itu memeluknya lama, mengungkapkan perasaan tulus berulang kali, bahkan sampai menangis. Zhang Xiyu jadi tidak bisa menangis, malah memberikan tisu padanya. Dia menyadari ternyata pria itu juga punya kekonyolan yang sama dengannya.

Dia mengantarnya pulang sampai persimpangan satu blok dari rumah, lalu meminta maaf sekali lagi, mengatakan bahwa mereka berdua saat itu mabuk dan kehilangan kendali. Dia berjanji tidak akan mengulanginya, dan jika Zhang Xiyu merasa terluka, bisa melapor polisi. Dia rela kehilangan pekerjaan dan kehancuran reputasi demi menanggung akibat dari tindakan impulsif hari itu.

Zhang Xiyu tak tega, hanya menggeleng, “Kita jangan bertemu lagi.”

Dia melihat api dalam matanya seolah padam. Zhang Xiyu membalik badan dan pergi.

Hatiku kacau seperti rumput liar tumbuh lebat, kata-kata orang tua seperti angin yang tak terdengar, dia buru-buru masuk kamar mandi, melihat bekas di tubuh dan rasa nyeri samar di suatu tempat, tiba-tiba dia menangis.

Sebelum tidur malam itu, dia menerima pesan dari pria itu lewat WeChat, berupa foto dia memeluk bantal yang tadi dipakai Zhang Xiyu tidur, seolah memeluknya, dengan tulisan: “Cinta tidak punya warna abu-abu. Jika tidak benci, berarti cinta. Jadilah pacarku, ya?”

Zhang Xiyu terdiam.

——

Zhang Xiyu dan pria itu sudah melakukan hubungan di banyak tempat.

Di dua apartemennya, di dalam mobil, di banyak hotel dan penginapan, bahkan di puncak gunung dan hutan yang sepi. Setiap kali, mereka sangat menikmati dan puas. Puncak kenikmatan fisik murni yang membuatnya selalu merasa pusing. Dia merasa dirinya kotor sekaligus bahagia. Saat itu seakan semua tekanan hilang, dia menjadi makhluk murni, hanya perlu memuaskan dirinya sendiri.

Namun di dalam hati seperti ada lubang yang semakin membesar, di atasnya angin berhembus kencang membuatnya bingung, di bawahnya samar-samar adalah rawa berlumpur dan makhluk hitam yang mengerikan seolah akan merayap keluar, membelit anggota tubuhnya, membuatnya ikut membusuk.

Pria itu sangat memanjakannya. Di laci rumahnya ada tumpukan uang yang bisa diambil kapan saja—namun Zhang Xiyu tidak pernah mengambilnya. Dia suka mempercantik Zhang Xiyu, membeli berbagai pakaian dan perhiasan mahal, mengajaknya makan malam romantis, menginap di hotel bintang lima.

Di depan kaca besar hotel yang berkilauan, dia memeluknya dari belakang dan berkata, “Aku mencintaimu, malaikat kecil.” Pada sisi dalam perhiasan khusus, dia mengukir dua huruf “Xiyu.” Saat orang tuanya memukulnya, dia dengan lembut mengobati lukanya dan mengusap punggungnya; ketika nilai ujian buruk, dia seperti pacar yang marah-marah, memaksanya belajar sampai larut malam, meski akhirnya mereka malah berakhir di ranjang dan nilainya tetap buruk.

Masa SMA yang sibuk membuat mereka menjadi pencuri waktu untuk berduaan; kecuali di awal, dia hampir tidak pernah menghubungi lewat ponsel dan menyuruhnya menghapus pesan lama, hanya menyisakan kode rahasia yang hanya mereka berdua tahu. Segala sesuatu menjadi menggoda karena rahasia, menimbulkan hasrat karena larangan. Zhang Xiyu merasa dirinya seperti kupu-kupu yang terperangkap dalam pusaran, tak bisa mengendalikan diri, hanya bisa terus mengepakkan sayap.

Namun hatinya tidak menjadi terang dan pasti meski hubungan mereka semakin dalam.

Dia hanya merasa semakin bingung.

Bingung dengan sikap pria itu padanya. Memang dia membawa banyak cara hidup baru orang dewasa, tapi yang paling dia minati adalah urusan ranjang. Hampir setiap kali bertemu, dia selalu mengajaknya berhubungan. Dia entah belajar dari mana banyak posisi aneh dan alat-alat, lalu mempraktekannya padanya satu per satu. Kadang Zhang Xiyu duduk di sampingnya menemani menonton film-film dewasa, melihat tatapan matanya, merasa asing dan takut.

Tatapan itu membuatnya merasakan bahwa dirinya hanyalah alat pemuas nafsu.

Dia juga bingung dengan perasaannya sendiri pada pria itu. Mereka selalu bicara tentang cinta, dan saat dia bilang cinta, Zhang Xiyu membalasnya. Tapi sebenarnya dia tidak tahu apakah dia benar-benar mencintainya. Sebelum pria itu menyentuhnya, jelas dia tak punya perasaan apa-apa. Yang dibawa pria itu sejak awal hanyalah sensasi asing penuh campuran gairah, membuatnya sulit membedakan.

Namun setidaknya ada satu hal yang pasti—sejak dia setuju menjadi pacarnya, dia tidak lagi sendirian. Seperti pasangan lainnya, dia punya seseorang yang menemani.

Dua bulan sebelum Zhang Xiyu mencoba bunuh diri dengan melompat dari gedung, dia sempat bertanya padanya, “Apakah kamu akan menikah denganku suatu saat nanti?”

Ekspresi pria itu tenang, tidak terkejut atau marah, sambil merokok menjawab, “Mencintai seseorang tidak harus menikah, itu cuma selembar kertas. Orang yang paling aku cintai adalah kamu. Aku tidak ingin kamu mendapat celaan atau terluka.”

Zhang Xiyu hanya tersenyum dan menunduk, bertanya-tanya, seberapa tuluskah kata-katanya?