Bab 12

Pada saat Zhang Liangwei melihat mayat Liu Huaixin, ia merasa takut dan panik. Kepalanya kacau balau, tetapi ada sebuah garis samar yang mulai muncul dalam pikirannya.

Ia teringat surat anonim itu.

Surat itu datang tiga bulan setelah kematian Zhang Xiyu, pada suatu malam musim panas yang panas. Zhang Liangwei membuka pintu untuk membeli bir, sementara istrinya sedang tidur, dan suasana di rumah begitu suram sehingga membuatnya tak betah.

Di depan pintu ada sebuah amplop berwarna kuning biasa, tertulis “Untuk Ayah Zhang Xiyu”.

Dia mengambil dan membuka surat itu, pupil matanya tiba-tiba mengecil.

Di atas kertas A4 putih itu hanya tertulis dua baris dengan tinta hitam:

“Kepada Ayah Zhang Xiyu:

Zhang Xiyu bunuh diri karena masalah asmara, dia bersama seorang pria dewasa, dan pria itu telah mengkhianatinya.”

Zhang Liangwei tidak menyerahkan surat itu kepada polisi.

Dia sering menangani berbagai perselisihan di lokasi konstruksi dan sedikit paham hukum. Jenazah Zhang Xiyu sudah dikremasi, sesuai keinginan orang tua tidak dilakukan otopsi, kasusnya sudah ditutup oleh polisi, dan pihak sekolah jelas menutup-nutupi, jadi dia merasa menyerahkan surat itu juga tidak ada gunanya. Lagipula, meskipun pria itu ditemukan, apa artinya? Perempuan itu bunuh diri dengan meloncat dari gedung, rekaman CCTV jelas menunjukkan hanya dia yang naik ke atas, pria itu bisa saja menyangkalnya, lalu apa yang bisa mereka lakukan?

Waktu itu, Zhang Liangwei yang baru kehilangan putrinya masih dalam kondisi emosional yang kacau, memutuskan untuk mencari pria itu sendiri dan membalas dendam.

Dengan hampir pasti, dia menganggap “pria dewasa” itu adalah guru laki-laki di sekolah. Pertama, waktu di SMA sangat padat, putrinya hampir tidak punya kesempatan berinteraksi dengan pria dewasa lain; kedua, dia tahu bahwa SMA 29 selama ini merekrut banyak lulusan magister dan doktor muda. Selain itu, di berita dan televisi, kasus semacam ini tidak jarang terjadi.

Zhang Liangwei mulai memperhatikan semua guru laki-laki muda di sekolah yang mungkin dekat dengan putrinya, termasuk Fang Chenyu dan Liu Huaixin. Dia pergi ke kompleks perumahan guru dan antara para orang tua murid untuk mencari informasi, sengaja berinteraksi dengan mereka, bahkan diam-diam mengikutinya beberapa kali, tetapi tidak mendapatkan apa-apa. Mereka semua tampak sangat normal, sibuk dengan pekerjaan sehari-hari, dan tidak ada gosip tentang hubungan dengan siswi.

Lambat laun, Zhang Liangwei mulai meragukan bahwa surat anonim itu mungkin hanya lelucon jahat.

Gambaran putrinya yang telah meninggal di hati ayahnya itu, seiring berjalannya waktu, perlahan menjadi lebih indah. Dia melupakan semua hal buruk yang dulu membuatnya marah, hanya mengingat kecantikan, kecerdasan, dan kebaikan putrinya. Dia bahkan jelas mengingat betapa imutnya putrinya saat berusia satu atau dua tahun. Sejak kelahirannya, dia dan istrinya menganggapnya sebagai harta dunia, tapi mengapa seiring bertambahnya usia, mereka hanya melihat nilai, reputasi, dan masa depan, dan melupakan bahwa harta sejati adalah dirinya sendiri?

Jadi dia berpikir, putri sehebat itu, bagaimana mungkin melakukan hal seperti itu? Ini pasti fitnah!

Hingga tadi malam, saat Zhang Liangwei menerima pesan singkat dari Liu Huaixin, dia teringat surat anonim itu yang selama ini tersimpan di sudut laci.

Di rumah Liu Huaixin, dia menatap mayat itu dengan pandangan kosong. Dia sangat ingin membangunkan “pria dewasa” itu, menuntut jawaban, apa sebenarnya yang dialami putrinya sehingga sampai putus asa melompat dari gedung?

Mengapa, mengapa kami para orang dewasa harus memaksa seorang anak sampai ke jalan buntu?

——

Fang Kai mengirimkan salinan hasil pindai surat anonim ke grup chat.

Li Qingyao berpikir sejenak dan berkata, “Jadi reaksi Zhang Liangwei yang tidak normal saat menemukan mayat kemarin jadi masuk akal. Liu Huaixin adalah salah satu orang yang dicurigainya, lalu mengirim pesan itu padanya, hatinya penuh kebencian dan keraguan. Maka saat melihat mayat, dia tidak panik seperti orang biasa.”

Chen Pu: “Benar.”

Li Qingyao teringat malam tadi di tempat kejadian, kedua mata mereka tertuju pada Zhang Liangwei, saling bertatapan dengan kesepakatan tanpa kata.

Dia mengedipkan mata pada Chen Pu.

Namun Chen Pu tampaknya sudah lupa, tak merespon kode darinya, tubuh besar itu bersandar di kursi, dengan nada resmi berkata, “Cari Zhou Cen, minta beberapa tulisan tangan, kita lihat dulu, lalu kirim ke kantor untuk dianalisis.”

“Kamu ingin tulisan tangan siapa?”

Chen Pu mengangkat alis, mengepalkan tangan kiri, dengan jempol dan telunjuk tangan kanan santai menekan sendi jari kiri, mengeluarkan suara “cek, cek, cek”, lalu bertanya, “Menurutmu siapa?”

Li Qingyao terpaku beberapa detik, baru menjawab, “Tentu saja orang yang paling dekat dan paling memahami Zhang Xiyu di antara teman-temannya.”

“Kalau begitu, cepat pergi!”

Berdasarkan informasi dari Zhou Cen dan Fang Chenyu, ada tiga gadis yang dekat dengan Zhang Xiyu di kelas, sementara anak laki-laki hanya biasa-biasa saja, ada dua atau tiga yang pernah menyukainya tapi tidak pernah disetujui.

Namun saat Li Qingyao membandingkan buku tugas tiga gadis itu dengan surat anonim, jelas terlihat tulisan itu bukan dari orang yang sama. Keduanya terkejut, Chen Pu berkata, “Sepertinya kita harus mengumpulkan semua buku tugas kelas itu.”

Setelah mereka membandingkan tulisan tangan semua murid kelas 8, meski bukan ahli grafologi, mereka bisa memastikan tulisan surat anonim tidak ada yang cocok.

Jejak itu pun terputus.

Perbandingan tulisan tangan yang lebih luas dan profesional membutuhkan waktu lebih lama. Chen Pu memutuskan memanggil teman dekat Zhang Xiyu untuk diwawancara, mungkin bisa menemukan sesuatu.

Dia berkata pada Li Qingyao, “Nanti kamu yang bertanya utama, oke? Aku duduk di sudut, tidak perlu banyak bicara. Siswi biasanya takut sama aku. Gunakan gaya kamu yang paling piawai, seperti kakak perempuan yang pengertian, gali informasi sebanyak mungkin.”

Li Qingyao melirik wajah Chen Pu, wajahnya sebenarnya cukup tampan, alis rapi, rahang tegas, warna kulit tidak terlalu gelap. Tapi tubuhnya besar, meski kurus, selalu memakai pakaian abu-abu, putih, atau hitam, ekspresi dingin, dan identitasnya sebagai polisi membuatnya tampak menakutkan bagi anak-anak.

Namun…

Li Qingyao berkata, “Apa maksudmu ‘gaya kakak perempuan pengertian yang paling piawai’? Bukankah aku memang sudah seperti itu?”

Chen Pu seolah tidak mendengar, cepat-cepat merapikan pena dan buku catatan, lalu duduk di sudut yang tidak mencolok.

Li Qingyao tertawa, “Kalau berani, jelaskan dong!”

Chen Pu mengangkat buku kulit hitam menutupi wajahnya.

Orang pertama yang mereka temui adalah Xu Yinzi, gadis berwajah bulat, imut, dan bertubuh sedang. Awalnya, saat Zhou Cen bilang polisi ingin berbicara dengannya, dia cukup gugup. Tapi begitu bertemu Li Qingyao yang cantik, ramah, dan lembut, hanya beberapa kalimat sudah membuatnya lupa sedang bicara dengan polisi, menjawab dengan ceria.

“Pacaran? Aku rasa tidak. Tidak dengar ada Xiyu dekat dengan cowok mana. Sebenarnya aku hanya tetangga dan teman sebangku dia, kadang pulang sekolah bareng, sering ngobrol, tapi belum sampai teman dekat. Dia juga jarang cerita masalahnya padaku, tapi aku rasa dia cerita pada Li Ziyan, mereka sahabat terbaik.”

“Sebelum kejadian, ada kelakuan aneh?”

Xu Yinzi mengingat dengan susah payah, wajahnya berubah muram, “Aku tidak menyangka dia akan meloncat. Waktu itu, aku ingat dia naik peringkat di ujian tengah semester dan akhir semester sekitar tujuh sampai delapan puluh peringkat, bahkan pernah dapat ‘Penghargaan Kemajuan Terbaik’ dan hadiah seribu yuan. Aku bahkan menjadikannya contoh untuk belajar lebih giat. Mungkin dia seperti itu karena tekanan belajar yang berat. Aku beberapa kali ajak dia pulang bareng, tapi dia tidak mau. Aku tahu ayahnya sering memukulnya. Ya, waktu itu dia memang tidak bahagia, sering murung dan tidak fokus di kelas.”

Orang kedua yang ditemui adalah Liu Yujia, gadis beralis tipis, bermata kecil, memakai seragam dengan kaos merek trendi di dalamnya. Ceritanya berbeda dengan Xu Yinzi.

“Zhang Xiyu pacaran.”

Li Qingyao bertanya, “Kamu tahu dari mana? Tidak banyak yang tahu soal ini.”

Liu Yujia mengusap hidungnya, “Aku perhatikan. Waktu itu dia mengganti ponsel merek terkenal yang harganya minimal lima sampai enam ribu yuan, juga banyak gaun dan baju baru, semuanya bermerek, meski diskon tetap seharga empat sampai lima ratus yuan per item. Orangtuanya pasti tidak membelikannya itu. Pernah aku tanya, apa dia punya pacar kaya. Dia cuma tersenyum dan diam.”

“Kamu tahu siapa dia?”

Liu Yujia menggeleng, “Aku tanya tapi dia tidak bilang. Tapi pasti bukan anak sekolah kita.”

“Kenapa?”

“Karena gosip apapun di sekolah tidak bisa lepas dari pengamatanku.”

Orang terakhir yang ditemui adalah Li Ziyan, teman sebangku Zhang Xiyu dan dianggap semua orang sebagai sahabat terbaiknya semasa hidup.

Li Qingyao menutup bagian surat anonim dan memperlihatkan sisanya kepada Li Ziyan. Li Ziyan menggeleng, mengatakan itu bukan tulisannya dan dia tidak mengenali tulisan siapa.

Menyebut Zhang Xiyu, ekspresi Li Ziyan berubah sendu, matanya mulai merah.

“Zhang Xiyu belum pernah pacaran sebelumnya, itu pasti cinta pertamanya. Aku tahu siapa pria itu.”

Li Qingyao dan Chen Pu sama-sama merasa lega dalam hati, “Siapa dia?”

“Dia mahasiswa dari universitas olahraga sebelah, keluarganya sangat kaya. Zhang Xiyu mulai berpacaran dengannya sekitar musim dingin 2021. Suatu kali aku ke kelas tambahan, kebetulan melihat mereka pergi…”

“Pergi ke mana?”

Air mata Li Ziyan mengalir, tapi dia tidak tahu kenapa menangis. Dia awalnya tidak ingin bercerita, tapi polisi cantik yang ramah di depan membuatnya merasa, apapun yang diceritakan pasti benar dan demi kebaikan Zhang Xiyu.

“Aku diam-diam mengikuti mereka… melihat mereka masuk ke kamar hotel. Setelah itu aku tanya Zhang Xiyu, dia mengaku punya pacar, tapi minta aku tidak memberitahu siapa pun, bahkan teman sekalipun, kalau tidak kami akan putus.”

Li Qingyao memutar pena tiga kali di jarinya, tiba-tiba menoleh ke Chen Pu. Chen Pu yang tadi sibuk mencatat, menatap balik dengan penuh arti.

Dia bertanya lewat mata, “Apakah mahasiswa pria itu bisa disebut ‘pria dewasa’?”