Bab 7

Dua orang yang benar-benar tidak saling mengenal duduk bersebelahan di dalam mobil yang sempit, suasananya cukup canggung. Untuk menghilangkan kecanggungan itu, Chen Pu secara naluriah merogoh kantongnya mencari permen karet, tangannya menyentuh botolnya, namun ragu-ragu dan akhirnya tidak mengeluarkannya.

Tanpa alasan jelas, dia merasa dia juga pasti akan minta, tapi dia tidak ingin memberikannya.

Akhirnya, dia mencengkeram setir dengan kedua tangan, diam tanpa berkata apa-apa.

Sementara Li Qingyao terlihat sangat santai, satu tangan menopang pintu mobil, bersandar di sandaran kursi, menatap keluar jendela sebentar, lalu mulai mengajukan permintaan, “Bisa putar lagu, nggak?”

Chen Pu merasa dirinya seperti menahan amarah, diam-diam menghubungkan bluetooth mobil dan memutar musik di ponselnya. Namun saat musik mulai terdengar, dia merasa kesal—menghidupkan ponsel memang refleks, tapi dia tidak ingin Li Qingyao mendengar jenis musik yang biasanya dia dengarkan.

Musik yang diputar adalah lagu lama Kanton, versi wanita dari lagu “Suka Kamu”.

Hujan gerimis dibawa angin membasahi jalanan senja,
Menyeka air hujan, mataku polos menatap ke atas,
Melihat lampu jalan yang sepi,
Itulah kenangan yang memilukan...

Jalanan pukul sebelas malam sangat sunyi, hanya beberapa toko di pinggir jalan yang masih menyalakan lampu. Di dalam kabin mobil yang tertutup dan hangat, hanya terdengar suara wanita yang sedikit serak, menyanyikan lagu dengan penuh kesedihan. Pandangan Li Qingyao tanpa sadar tertuju pada wajah Chen Pu. Poni hitam pendeknya hanya sampai di atas telinga, daun telinganya bulat dan berisi, rahangnya tampak tegas dan kurus. Kepala Chen Pu sedikit miring, wajahnya tanpa ekspresi, matanya memandang lurus ke depan.

Suara wanita itu melanjutkan lagu:

Ini kata hatiku yang tulus…
Suka kamu,
Matamu yang memikat,
Tawamu lebih memesona...

Srk.

Chen Pu mengangkat tangan, menekan tombol di panel tengah, lagu itu terputus dengan kasar, langsung beralih ke lagu berikutnya.

Li Qingyao bertanya, “Kenapa ganti lagunya?”

Chen Pu menjawab, “Nangis-nangis gitu, bikin suasana jadi suram.”

Li Qingyao terdiam.

Mobil melaju masuk ke jalan yang sepi, tidak jauh dari Kompleks Chaoyang. Li Qingyao memperhatikan tatapan Chen Pu yang melirik ke luar, tapi dia tidak berhenti. Maka dia pun mengikuti arah pandang Chen Pu keluar.

“Berhenti.”

“Ada apa lagi?” suara Chen Pu terdengar tidak sabar, tapi dia tetap perlahan mengemudikan mobil ke pinggir jalan.

Li Qingyao meletakkan kedua lengannya di sandaran kursi depan, melihat Chen Pu sedikit bergerak, punggungnya sedikit menjauh dari kursi. Dia menahan tawa dan berkata, “Aku agak lapar, boleh nggak kita cari makan malam dulu?”

Chen Pu menunduk melihat jam tangannya: pukul 11:55. Dia tampak kurang setuju, “Sekarang?”

“Ya.” Li Qingyao mengangkat dagu, menunjuk ke warung pangsit di pinggir jalan, “Aku lihat kamu sudah beberapa kali melirik, bahkan sudah menelan ludah. Biasanya kalau pulang malam sering makan di sini? Bawa aku coba dong!”

Kali ini Chen Pu tidak bisa berkata apa-apa, seperti kayu, tangan menggenggam setir tanpa bergerak selama lima detik, lalu menunduk mematikan mesin, melepaskan sabuk pengaman sambil berkata, “Li Qingyao, ngomong sama atasan kayak gitu, apa kamu nggak mau kerja lagi?”

Li Qingyao tersenyum tipis, melepas sabuk pengaman dan turun dari mobil. Tak lama terdengar suara pintu mobil menutup, Chen Pu juga turun.

Warung itu sangat kecil, di dalam ada tiga meja, di luar dua meja. Chen Pu memilih meja di luar, Li Qingyao duduk berhadapan dengannya, melihat meja yang meskipun sudah tua, tapi bersih bersinar.

Selain mereka berdua, tidak ada pelanggan lain. Namun warung tetap buka, tampak betapa susahnya mencari nafkah.

Seorang pria berusia sekitar lima puluhan membawa menu sederhana, sebelum sampai di depan meja mereka, wajahnya sudah tersenyum lebar. Chen Pu tersenyum juga, mengeluarkan dua pasang sumpit sekali pakai, meletakkannya di depan dirinya dan Li Qingyao, berkata, “Lao Xie, satu mangkok pangsit besar, satu botol cola dingin.” Ia memberi isyarat agar pemilik warung menyerahkan menu kepada Li Qingyao.

Li Qingyao mengambil dan melihat menu, “Satu mangkok pangsit kecil saja, terima kasih.”

Pemilik warung berkata, “Baik, baik!” Sepertinya sudah cukup akrab dengan Chen Pu, dia tersenyum dan bertanya pelan, “Pacar ya?”

Li Qingyao tersenyum tapi tidak menjawab.

Chen Pu tidak mengangkat kelopak matanya, mengangkat teko air panas untuk membilas mangkok, menjawab, “Jangan omong sembarangan, cuma rekan kerja saja.”

Malam sudah terlalu larut, di jalan itu bahkan tidak ada mobil yang melintas. Cahaya lampu di warung juga redup, hanya sedikit menerangi meja di luar. Mereka diam duduk berhadapan sebentar, Chen Pu berkata, “Setelah makan, cepat tidur, besok masih ada pekerjaan berat.”

“Mm, aku tidur sangat nyenyak setiap hari.”

Chen Pu mengangkat teh yang diseduh dari daun teh murahan, meneguk habis. Kini dia merasa mulai mengerti sedikit tentang Li Qingyao, orang ini setiap kalimatnya terdengar sopan, tapi sebenarnya tidak mau benar-benar bicara baik-baik, paling jago sindir-menyindir—terutama padanya.

“Aku pernah buat kamu marah?”

Meja kecil dan kursi rendah membuat Chen Pu yang tinggi dengan kaki panjang duduk membungkuk, menatap tajam ke arahnya.

Li Qingyao menyangga siku di paha, memegang cangkir teh, rambut pendeknya sedikit bergoyang di sisi telinga, matanya cerah dengan ekspresi datar, “Kenapa kamu berpikir begitu? Aku sangat mengagumi kamu, saat di kantor provinsi aku selalu ingin cepat-cepat pindah ke tim ini, belajar darimu.”

Chen Pu merasa ada sesuatu mengganjal di tenggorokannya lagi, hari ini susah sekali diajak bicara.

Untunglah saat itu pangsit datang, Chen Pu merasa lega dan langsung menyantap makanan. Setelah menghabiskan semangkuk pangsit, minum beberapa teguk cola, dia menengadah dan melihat Li Qingyao mengaduk-aduk sendok porselain dengan dua jari, tapi tidak mengangkatnya ke mulut.

Sekilas ke mangkoknya, pangsit kecil itu berjumlah dua belas, tersisa lima.

Kasus tadi terjadi tiba-tiba, semua orang belum makan malam, perut keroncongan, tapi dia hanya makan tujuh buah.

Chen Pu sebenarnya belum benar-benar kenyang, sebenarnya bisa makan semangkuk lagi. Kalau yang duduk di depannya adalah orang seperti Fang Kai atau Yan Yong, Chen Pu pasti akan mengambil mangkoknya. Tapi tidak mungkin dia makan sisa Li Qingyao.

Chen Pu meneguk habis cola-nya lagi, bertanya, “Kenyang?”

Li Qingyao meletakkan sendok, “Aku bungkus saja, besok hangat-hangat bisa jadi sarapan.”

Sarapan? Chen Pu berpikir, semangkuk pangsit kecil bisa dibagi dua kali makan, sepertinya gajinya cukup untuk kebutuhan dia. Tapi dia tetap sopan bertanya, “Cukup nggak? Mau bungkus satu mangkok lagi?”

“Tidak perlu, di rumah masih ada roti.”

Chen Pu mengangguk, lalu bertanya kepada pemilik warung dengan suara lantang, “Bos, bungkus, berapa harganya?” sambil mengangkat ponsel hendak memindai kode QR yang tergantung di dinding.

“Tiga puluh tujuh.” Pemilik warung menjawab.

Li Qingyao mengeluarkan ponsel, “Aku yang bayar ya!”

Chen Pu bahkan tidak menoleh, meraih lengannya, satu tangan menahannya, tangan lain memindai kode, memasukkan pembayaran, baru kemudian melepaskan tangan dan berdiri, “Ayo pergi.”

Li Qingyao membungkus makanan dan mengikuti dia, “Terima kasih, bos!”

Chen Pu tidak menjawab, dia benar-benar tidak ingin berbicara lagi.

Mobil tiba di Kompleks Chaoyang pukul setengah satu malam. Chen Pu memarkir mobil, Li Qingyao turun dan berkata, “Terima kasih.” Dia hanya mengangguk tanpa ekspresi, berbalik menuju gedungnya, mengangkat satu tangan dan melambaikan tangan dua kali dengan punggung menghadap ke arahnya.

Li Qingyao juga berjalan ke pintu gedungnya, lalu berbalik dan melihat Chen Pu sudah cepat-cepat naik tangga, tangan dimasukkan ke saku celana, melangkah dua anak tangga sekaligus hampir berlari tanpa menoleh ke belakang.

Senyum di wajah Li Qingyao sudah hilang, dia menunduk dan perlahan naik tangga satu per satu.

——

Pada tahun hilangnya Li Jincheng, di distrik itu terjadi sebuah kasus yang menggemparkan seluruh kota.

Seorang siswa kelas tiga SMA laki-laki berniat melakukan pemerkosaan kepada teman perempuan sekelasnya, gagal, lalu tanpa sengaja membunuh ayah gadis itu yang berusaha melindunginya.

Kini sudah tujuh tahun berlalu, bukti pemerkosaan terhadap siswa itu tidak cukup, dia dihukum lima tahun penjara karena pembunuhan tidak sengaja, dan kini sudah bebas. Hanya Li Jincheng yang terlibat dalam penyelidikan kasus itu yang tetap hilang tanpa jejak.

Li Qingyao pulang ke rumah, berbeda dari malam sebelumnya, setelah kembali dari lokasi kejadian, tubuhnya terasa lemas dan malas. Dia tergeletak di sofa, menatap malam yang gelap melalui tirai berwarna hijau kabut. Pemandangan kawasan itu—lampu jalan yang redup kuning, jalan yang sempit, rumah-rumah tua, dan beberapa orang yang tidak dikenali di sudut-sudut jalan—apakah kakaknya juga pernah berjalan sendirian memasuki malam seperti itu saat hilang?

Menelusuri kembali kasus itu, tidak ada yang tahu mengapa Li Jincheng datang ke Kompleks Chaoyang tengah malam, dan sebelum hilang dia sudah pernah datang ke sana lebih dari sekali, tanpa memberitahu Chen Pu maupun rekan lainnya alasan kedatangannya. Gadis SMA itu memang tinggal di kompleks tetangga, tapi penyelidikan sebelumnya tidak menunjukkan adanya hubungan kasus dengan siapa pun atau apa pun di Kompleks Chaoyang.

Mungkin hanya dengan menemukan Li Jincheng, jawaban itu bisa didapat.

Li Qingyao menutup mata, bulu matanya bergetar halus.

Setelah belajar ilmu penyelidikan kriminal, dia tahu, tidak ada kejahatan di dunia ini yang tanpa jejak.

Jadi selama dia mencari di setiap sudut yang mungkin di Kompleks Chaoyang, pasti bisa menemukan Li Jincheng.

Sedangkan Chen Pu, sudah tujuh tahun mencari tapi tidak menemukan, mungkin memang masalah kemampuan saja.

——————

Keesokan paginya, Chen Pu mengunyah permen karet sambil berjalan cepat turun tangga, tiba-tiba melihat seseorang berdiri di samping mobilnya.

Chen Pu refleks mencoba menghindar, tapi sayang, mobil kesayangannya sudah menjadi milik wanita itu. Dia berencana diam-diam memindahkan mobil ke tempat tersembunyi malam ini, lalu pergi tanpa berkata sepatah kata pun.

“Selamat pagi.” Suara lembut itu membawa sedikit kelembutan seperti bola ketan manis.

Chen Pu mengeluarkan suara “Uhm” dan membuka pintu mobil, Li Qingyao masuk bersamanya, dengan tenang mengenakan sabuk pengaman sambil bertanya, “Langsung ke SMP Dua Puluh Sembilan?”

“Dulu sarapan dulu.”

“Aku sudah makan.”

“Bukan kamu.”

Mobil berhenti di depan kedai mi yang penuh sesak orang, Chen Pu memarkir dan saat melewati kursi penumpang depan, membelakangi Li Qingyao, menepuk pintu dua kali, isyarat agar dia tetap di kursi dan jangan bergerak, lalu berjalan cepat menyeberang jalan masuk ke kedai mi.

Beberapa saat kemudian, Li Qingyao melihat dia membawa mangkok mi yang penuh tumpukan, keluar kedai dan berdiri di pinggir jalan makan. Mungkin karena di dalam kedai tidak ada tempat, beberapa pria lain juga berdiri di pinggir jalan seperti dia.

Mengenai latar belakang Chen Pu, Li Qingyao sudah mendengar kabar bertahun-tahun lalu, anak bangsawan yang hidup nyaman, pemuda nakal yang berkeliaran di batas kejahatan, bunga sekolah polisi yang dingin dan cemerlang. Tapi apapun versi ceritanya, sulit mengaitkan sosok pria muda yang sangat sederhana ini—dia berdiri di pinggir jalan yang ramai, makan mi dengan lahap, dan berdiri tak jauh dari tempat sampah agar tulang iga yang ia makan bisa langsung dibuang. Setelah selesai, dia membuang mangkok sekali pakai dan sumpit ke tong sampah, mengeluarkan botol air mineral dari saku, berkumur dan meludah ke tong sampah, lalu meneguk air dalam sekali teguk.

Saat itu dia baru mengangkat kepala dan melirik ke arah mobil.

Li Qingyao segera menunduk memainkan ponselnya.

Beberapa saat kemudian, seseorang mengetuk kaca mobil, dia menengadah dan sebuah botol susu kedelai berstraw didekatkan ke depannya. Dia menerima botol itu, yang terasa hangat. Chen Pu masih dengan ekspresi seolah dia berutang padanya delapan ratus yuan, lalu berputar melewati kap mobil dan masuk ke dalam.

Li Qingyao terkesiap sejenak, lalu wajahnya memancarkan kegembiraan dan rasa terharu, matanya berbinar, “Terima kasih, kamu tahu aku paling suka minuman ini dari mana?”

Chen Pu hanya menatap dingin, “Beli diskon dua yuan kalau belanja 20 yuan, sekalian tambah barang biar cukup.”