Bab 1

Halaman (1/3)

Ketika baru lulus, Chen Pu dan Li Jincheng menyewa bersama sebuah apartemen dengan dua kamar tidur.

Mereka bahkan sempat berselisih soal rumah seperti apa yang akan disewa. Chen Pu ingin menyewa apartemen mewah dengan empat kamar tidur di pusat kota. Ia akan menempati kamar utama, Li Jincheng kamar kedua, sementara satu kamar dijadikan ruang kebugaran dan satu lagi ruang kerja. Dua kamar terakhir itu akan menjadi tanggungannya, jadi Li Jincheng hanya perlu membayar biaya satu kamar.

Li Jincheng menolak. Sejak kecil ia diasuh oleh paman dan bibinya, sehingga terbiasa hidup sesuai kemampuan dan tidak berutang kepada siapa pun. Bagaimanapun, sebelum dewasa saja ia sudah merasa terlalu banyak berutang kepada mereka.

Semula Li Jincheng ingin menyewa rumah di Perumahan Chaoyang—dekat dengan kantor dan murah. Namun Chen Pu bersikeras menolak. Katanya, setiap kali melihat kompleks itu, ia merasa mual. Selain itu, saat itu Chen Pu bekerja di kantor polisi sektor lain dan menjadikan jarak ke tempat kerja yang terlalu jauh sebagai alasan. Pada akhirnya, mereka berkompromi dan menyewa apartemen dua kamar tidur kelas menengah yang masih mampu ditanggung Li Jincheng dengan mudah.

Selama lebih dari setahun, mereka bekerja di kantor polisi sektor yang berbeda dan tak lagi selalu bersama. Kadang-kadang mereka hanya bertemu setelah pulang kerja untuk menonton pertandingan dan makan kacang; kadang mereka hanya bisa makan di luar atau bermain basket bersama pada akhir pekan. Namun perasaan itu tetap begitu menenteramkan. Mereka tahu, selalu ada seseorang di belakang mereka yang memahami cita-cita, memiliki watak yang sejalan, dan kepadanya segala keresahan maupun kegembiraan yang sulit diceritakan kepada orang lain dapat dibagikan. Orang itu akan selalu mendukung dan memperlakukan mereka dengan baik tanpa syarat. Ia seperti karang yang sudut-sudutnya telah dihaluskan, tetapi tetap kokoh, berdiri di jalan kehidupan mereka.

Tentu saja, bukan berarti mereka tidak pernah bertengkar. Misalnya, Chen Pu mengumpulkan kaus kakinya selama seminggu tanpa mencucinya, lalu Li Jincheng memakinya sambil mencucikan semuanya. Ketika Chen Pu mengusulkan untuk menyewa jasa kebersihan, Li Jincheng yang sejak kecil hidup hemat langsung memakinya bodoh dan malas seperti babi. Rumahnya hanya sebesar itu, katanya, mengapa pekerjaan rumah tangga masih harus diserahkan kepada orang lain?

Pernah pula uang Chen Pu habis, sementara dana investasinya untuk sementara tidak bisa dicairkan. Ia meminjam dua ribu yuan dari Li Jincheng. Namun sesudah itu, ia malah menggunakan uang tersebut untuk membeli kaus, lalu kembali meminjam uang kepada Li Jincheng untuk makan. Li Jincheng sampai murka setengah mati.

Pada masa itu, Chen Pu sangat bergaya dan genit. Ia membeli banyak pakaian serta sepatu bermerek, suka mengeriting rambut, dan selalu mencukur wajahnya dengan rapi. Sebagian besar pakaian bermerek yang dibelinya tampak sederhana namun mewah, dengan lambang merek yang tersembunyi, sehingga para atasannya pun tidak menyadarinya. Mereka bahkan memujinya, heran mengapa dengan mengenakan kaus yang modelnya hampir sama, ia tampak jauh lebih bersemangat daripada orang lain. Hanya Li Jincheng yang tahu betapa sok modis sekaligus borosnya pria itu.

Suatu kali, ketika mereka minum bir sambil menyantap sate panggang, pembicaraan mereka beralih pada pernikahan dan anak-anak di masa depan. Chen Pu berkata, “Tentu saja kelak aku akan menjadi ayah baptis bagi anakmu.”

Mendengar itu, alis Li Jincheng langsung berkedut. Menjadi saudara masih bisa diterima, tetapi menjadi ayah baptis sama sekali tidak perlu. Bagaimana kalau anaknya nanti dibawa ke jalan yang salah atau dimanjakan sampai rusak?

Pada masa itu, apa yang perlu dikhawatirkan oleh dua detektif kriminal muda? Mereka tidak peduli meski dimarahi atasan. Kasus belum terpecahkan pun tetap mereka rayakan dengan minum-minum. Bagaimanapun juga, jika langit runtuh, masih ada para mentor dan kepala tim yang akan menahannya. Dengan kemampuan dan ketampanan mereka, masa depan mereka sebagai detektif kriminal pasti cerah, dan mereka akan menjadi tokoh unggulan di bidang itu.

Lebih dari sebulan sebelum Li Jincheng menghilang, Chen Pu mengikuti sebuah misi penting ke luar kota dan bahkan tidak diperbolehkan membawa telepon seluler. Baru setelah kembali ke Kota Xiangcheng ia mengetahui bahwa Li Jincheng telah mengalami musibah. Saat itu, kantor polisi sektor tersebut juga mengerahkan banyak orang untuk mencarinya selama beberapa waktu. Chen Pu pun setiap hari ikut mencari bersama rekan-rekan Li Jincheng, sebelum fajar menyingsing, setelah pulang kerja, dan pada akhir pekan ketika tidak sedang menangani kasus.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Namun mereka tidak menemukan apa pun.

Karena Li Jincheng menghilang setelah pulang kerja akibat tindakan pribadi yang tidak dilaporkan, kasus itu tidak dapat dianggap sebagai kehilangan dalam tugas kedinasan. Belakangan, karena kasus-kasus lain yang lebih penting terus berdatangan, pencarian Li Jincheng terpaksa ditangguhkan untuk sementara. Mereka hanya mencarinya apabila ada waktu.

Hanya Chen Pu yang tetap pergi mencari setiap akhir pekan ketika ia senggang. Lambat laun, ia pun berubah. Ia menjadi pendiam dan tidak terurus. Pakaian-pakaian indahnya teronggok di dalam lemari, tak pernah lagi disentuh. Ia juga tidak banyak membelanjakan uang. Hanya kebersihan rumah yang tetap tidak diurus. Tanpa Li Jincheng, ia terpaksa meminta ibunya mengirim seorang petugas kebersihan, tetapi ia sama sekali tidak mengizinkan orang itu memasuki kamar Li Jincheng.

Sejak kecil hingga dewasa, Chen Pu jarang menangis. Biasanya, dialah yang membuat orang lain menangis. Namun selama enam bulan pertama setelah Li Jincheng menghilang, beberapa kali ia duduk seorang diri di rumah sambil menutupi wajah dan menangis. Setiap bangun pagi, ia bahkan mengompres wajahnya dengan es karena takut orang lain mengetahui hal itu.

Kemudian, pada suatu malam, ia bermimpi. Dalam mimpinya, Li Jincheng mengenakan pakaian yang sama seperti pada hari ia menghilang. Tubuhnya berlumuran darah, tampak jauh lebih kurus, dan sangat kotor.

Seperti biasa, Li Jincheng tersenyum lembut lalu berkata, “Chen Pu, aku sudah mati. Aku dibunuh. Kau harus menuntut keadilan untukku. Aku seorang detektif kriminal. Aku tidak boleh menghilang dari dunia ini tanpa kejelasan.”

Ketika terbangun, air mata telah membasahi separuh bantal Chen Pu. Ia tahu, selamanya ia tidak akan mampu melupakan perkara ini.

Sebab jika ia pun menyerah untuk mencari, mungkin Li Jincheng akan terkubur di suatu tempat yang gelap tanpa cahaya, dan tak akan pernah lagi melihat matahari.

Padahal, ia sangat suka berjemur. Bibinya adalah seorang tabib pengobatan tradisional dan mengatakan bahwa berjemur dapat menambah energi tubuh.

Saat itu, Chen Pu pun bertekad. Ia akan terus mencari hingga hari terakhir ia masih mampu bernapas. Ia harus menemukan orangnya jika masih hidup, dan jasadnya jika telah meninggal.

—

Chen Pu membawa Li Qingyao ke Rumah 101, Gedung 17, Perumahan Chaoyang, tempat Liu Huaixin pernah menyewa rumah tujuh tahun sebelumnya.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Kali ini Chen Pu tidak membawa anggota lain dari timnya, karena ia tahu Li Qingyao pasti akan ikut datang.

Gedung 17 cukup jauh dari tempat tinggal mereka sekarang, berada di sudut lain Perumahan Chaoyang. Karena kondisi tanahnya, gedung itu berjarak cukup jauh dari bangunan-bangunan di sekitarnya. Bangunannya hanya terdiri atas lima lantai, dengan dua unit dan empat rumah di setiap lantai.

Rumah itu sangat tua dan reyot. Cat dindingnya mengelupas, sementara berbagai iklan kecil tertempel di mana-mana. Rumah 101 berada di ujung timur. Ketika mereka memasuki pintu unit, mereka mendapati pintu Rumah 101 telah ditutup dengan tembok semen putih. Setelah mengitari bangunan itu, mereka melihat bahwa pintu utamanya ternyata berada di sebuah halaman kecil.

Di halaman tersebut tumbuh beberapa jenis sayuran, dan pakaian sedang dijemur. Dari dapur terdengar suara seseorang memasak dengan riuh.

Li Qingyao maju dan mengetuk pintu. Seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun membukakan pintu dan memandang mereka dengan heran. Setelah keduanya menunjukkan kartu identitas kepolisian dan berbincang singkat, mereka mengetahui bahwa rumah itu kini disewa oleh dua pasangan suami istri. Mereka semua berasal dari desa dan datang ke Kota Xiangcheng untuk bekerja. Mereka menyewa rumah itu dua tahun sebelumnya dan sama sekali tidak mengetahui apa pun tentang penyewa terdahulu, tetapi mereka memberikan nomor kontak pemilik rumah.

Chen Pu menelepon rekan-rekannya di kantor untuk memeriksa kartu identitas perempuan itu dan orang-orang lainnya. Tidak ada kejanggalan.

Mereka kembali masuk dan memeriksa seisi rumah. Rumah itu memiliki tiga kamar tidur dan ruang tamu yang sangat luas. Tujuh tahun telah berlalu, sehingga tidak ada lagi jejak kehidupan Liu Huaixin di dalamnya.

Li Qingyao menelepon pemilik rumah. Dari suaranya, ia terdengar seperti seorang pemuda. Saat itu ia sedang bekerja di kawasan pengembangan ekonomi sebelah selatan, sekitar empat puluh menit perjalanan dengan mobil. Li Qingyao membuat janji dengannya dan segera berkendara ke sana untuk berbicara langsung.

Mereka bertiga bertemu di sebuah kafe di bawah gedung perkantoran.

Pemilik rumah itu bernama Zhou Hui, seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun yang baru pulang dari luar negeri tiga tahun sebelumnya setelah menyelesaikan pendidikannya. Ketika ditanya mengenai rumah di Perumahan Chaoyang, ia menjelaskan bahwa karena tinggal di luar negeri, ia sama sekali tidak mengetahui penyewa-penyewa terdahulu. Rumah itu disewakan oleh ibunya yang telah menjanda. Namun, ibunya meninggal karena sakit dua tahun sebelumnya.

“Apakah masih ada catatan penyewaan, buku pembukuan, atau catatan transfer bank dari waktu itu?” tanya Chen Pu.

Halaman (3/3)