Bab 4

Pagi ini masih belum ada kasus baru, suasana di seluruh kantor tetap santai dan lamban. Chen Pu terus membaca berkas data penghuni Kompleks Chaoyang tahun itu—meski sudah dibaca berkali-kali, hampir hafal di luar kepala, setiap tahun tetap saja ada yang terlewat, salah, dan tambahan.

Saat sedang tenggelam dalam bacaan, ia mendengar tak jauh dari meja kerjanya, suara lembut dan jernih itu terdengar lagi: “Tidak masalah, minum saja sepuasnya.”

Chen Pu mengangkat kepala dan melihat Yan Yong, si paling muda di tim—tentu sekarang ada Li Qingyao, yang seusia dengannya, jadi mereka berdua yang termuda—berdiri di samping Li Qingyao sambil membawa secangkir teh hijau, tersenyum malu dan gugup: “Mana bisa begitu, daun tehnya juga kamu beli pakai uang. Bagaimana kalau aku bayar setengah bungkus?”

Li Qingyao juga memegang secangkir teh. Jari-jarinya yang putih menekuk pada cangkir kaca buram bersudut lembut, di dalamnya mengambang helaian daun teh hijau yang segar; sekilas saja sudah terasa wangi dan anggun. Ia tersenyum tipis. “Mana boleh begitu, kita kan rekan kerja. Barang yang cuma puluhan yuan, tak seberapa. Nanti kalau kamu beli teh, aku juga mau mencicipi!”

Yan Yong mengacungkan jempol. “Murah hati!”

Li Qingyao tersenyum. Pandangannya sempat melirik ke arah Chen Pu, namun Chen Pu sudah menundukkan mata.

Bagus, pikirnya, baru hari kedua, baik yang tua maupun yang muda di tim ini sudah mulai mengibas-ngibaskan ekor pada Li Qingyao.

Ada orang-orang yang licin dan lihai, tetapi justru seperti angin musim semi: segar, alami, dan menyuburkan tanpa suara.

Kesan Chen Pu terhadap Li Qingyao mencapai puncaknya pada sore hari.

Saat istirahat makan siang, Li Qingyao membawa sekantong besar teh susu dan membagikannya kepada setiap rekan kerja. Sikapnya tetap rendah hati dan lembut: “Kemarin hari pertama saya datang, jadi saya agak sungkan untuk bicara apa-apa. Meski akhir pekan nanti ada traktiran dari pimpinan, saya juga ingin mengucapkan terima kasih atas perhatian kalian pada saya sebagai pendatang baru. Segelas teh susu memang kecil, tapi ini ketulusan hati saya.”

Semua orang tertawa, bilang ia terlalu sungkan. Mereka berebut mengambil teh susu itu sampai habis, dan suasana kantor pun menjadi semakin akrab.

Hanya Chen Pu yang tidak mendekat.

Tak lama kemudian, segelas teh susu diletakkan di atas mejanya. Chen Pu mengangkat kepala dan bertatapan dengan mata Li Qingyao, yang hitam berkilau dan jernih.

Chen Pu berkata, “Terima kasih. Aku tidak minum yang manis, ambil saja kembali.”

Dari sudut pandang Li Qingyao, tampak dahi Chen Pu yang penuh, dari batang hidung sampai bibir lalu ke dagu, garis-garisnya tegas dan rapi. Hanya matanya yang sedikit turun, selalu memancarkan kesan menolak siapa pun menjauh.

Li Qingyao berkata pelan, “Saya pesan oolong osmanthus tanpa gula. Bukankah kamu paling suka rasa ini?”

Wajah Chen Pu tampak tanpa reaksi. Namun pandangannya sedikit terangkat dan jatuh pada tulisan di gelas yang berjarak setengah kaki—kedai teh susu yang familiar, rasa yang familiar.

Chen Pu mendadak tertegun. Tujuh tahun berlalu, seolah segala sesuatu telah berubah; banyak orang di kantor sudah tidak mengenal nama Li Jincheng. Tetapi seolah-olah juga tidak ada yang berubah: kedai teh susu yang dulu sering ia datangi bersama Li Jincheng masih ada, dan rasa ini pun masih ada.

Chen Pu juga menyadari, betapa lembut dan dalamnya pikiran gadis yang memesankan segelas teh susu untuknya itu. Apakah ia sedang menguji sesuatu, atau ingin menyampaikan sesuatu? Namun saat ia kembali mengangkat kepala, yang terlihat tetap sepasang mata yang terang namun nyaris sunyi.

Gadis ini tak diragukan lagi cerdas dan penuh perhitungan. Padahal ia bisa saja masuk ke universitas papan atas dengan jurusan terbaik, tetapi justru dengan tegas mengundurkan diri lalu masuk sekolah kepolisian. Setelah setahun bekerja di dinas kepolisian provinsi, lembaga tertinggi penanganan perkara pidana di provinsi ini, entah lewat jalan apa ia bisa datang ke tim reserse tempat kakaknya dulu bertugas sebelum menghilang.

Apa yang ingin ia lakukan, apa yang ingin ia dapatkan—jawabannya hampir menonjol di depan mata.

Namun bagi Chen Pu, itu semua hanya terasa merepotkan.

Ia mengambil teh susu itu, lalu kembali menunduk dan berkata, “Terima kasih. Lain kali jangan beli lagi. Aku sudah tidak suka minum begini.”

——

Namun sebagai polisi reserse, bahkan langit pun seolah tak rela melihat mereka bersantai. Menjelang pulang kerja hari itu, Ding Guoqiang masuk cepat ke kantor mereka dan berkata, “Kalian semua tegakkan badan. Ada kasus pembunuhan di rumah susun keluarga Sekolah Menengah Nomor Dua Puluh Sembilan. Chen Pu, kau pimpin tim ke sana, bawa juga anak baru.”

Sekolah Menengah Nomor Dua Puluh Sembilan berada di kawasan kota tua. Tepat di seberang sekolah, melintasi jalan, berdiri rumah susun keluarga yang dibangun puluhan tahun lalu. Bangunannya tua, tetapi lokasinya bagus, lagi pula termasuk zona sekolah; banyak guru tinggal di sana.

Kompleks itu tidak berpagar, dan beberapa gedungnya menghadap jalan. Pintu masuk kendaraan diberi palang dan penjaga. Selain penghuni, di dalam belasan gedung itu juga terdapat banyak lembaga les, rumah makan, kios kecil, dan sebagainya. Arus orang sangat ramai, suasananya hidup sekali.

Mobil polisi baru bisa berhenti di bawah gedung tempat kejadian, dan parkir saja sudah susah. Li Qingyao mengikuti mereka sampai ke pintu masuk gedung, lalu mendongak dan melihat sebuah kamera pengawas.

Ini bangunan model menara. Setelah mereka naik ke lantai empat, tempat korban berada, mereka menyusuri koridor panjang yang di kedua sisinya setidaknya ada belasan rumah.

Petugas polisi setempat sudah berdiri di depan pintu 403 menunggu mereka.

Li Qingyao masuk paling belakang, sambil mengamati lingkungan sekitar dan memasang telinga mendengar laporan petugas kepada Chen Pu.

Ini apartemen lama dua kamar tidur yang sangat umum: ruang tamunya berbentuk persegi, di sampingnya ada dua kamar tidur, dan di ujung lain ada dapur serta kamar kecil. Dekorasinya sederhana, ubin putih dan dinding putih, lampu plafon, perabot kayu mahoni yang sudah tua, alat elektroniknya hanya televisi dan kulkas kecil. Di dinding tergantung dua raket bulu tangkis, dan di sebuah jala tersimpan bola basket. Di atas rak sepatu dekat pintu ada dua pasang sepatu olahraga, sepasang sepatu kulit, serta sepasang sandal pria. Sekilas, seluruh rumah tampak kosong dan lapang, barangnya sedikit, bahkan bisa dibilang sederhana.

“Korban bernama Liu Huaixin, laki-laki, 28 tahun, guru bahasa Mandarin SMA di Sekolah Menengah Nomor Dua Puluh Sembilan, baru datang dua tahun. Rumah ini dia sewa. Siang ini pukul empat dia selesai mengajar pelajaran kedua, setelah itu tak ada kelas lagi jadi pulang ke rumah. Orangnya di kamar kecil.” kata petugas polisi.

Di sisi dinding dekat dapur di ruang tamu, ada meja makan untuk empat orang. Li Qingyao tak bisa tidak memperhatikannya, sebab di atas meja itu selain dua piring lauk asin, juga ada dua botol arak Maotai. Di sampingnya ada piring kecil berisi tiga set peralatan minum yang masih bersih.

Melintasi ruang tamu, di sebelah kiri adalah kamar kecil, di sebelah kanan dapur.

Luas kamar kecil itu ada sekitar lima atau enam meter persegi, lantainya putih dindingnya hijau, bersih sekali. Di bagian paling dalam ada bak mandi kecil yang sangat tua, cukup untuk satu orang berbaring. Namun korban tidak berada di dalam bak, melainkan duduk di sebuah kursi kayu bersandar di sampingnya. Saat ini ia membelakangi polisi, tubuhnya terkulai di tepi bak mandi, satu tangan menggantung di dalam bak, satu tangan lagi menggantung di luar.

Beberapa petugas reserse bertubuh tinggi besar menyerbu masuk ke kamar kecil, dan seketika tempat itu terasa sempit. Li Qingyao mengitari mereka dan mendekat ke bak mandi. Saat dilihatnya, wajah samping guru muda yang telah meninggal itu ternyata cukup tampan dan putih, dengan tubuh tinggi kurus. Luka terdapat pada pergelangan tangan yang tergantung di dalam bak; darahnya sudah berhenti mengalir, karena bak mandi itu penuh darah.

Lantai di luar sangat bersih, hampir tak ada cipratan darah.

Seorang petugas olah tempat kejadian tengah menggunakan pinset untuk mengangkat sebilah pisau buah yang terendam darah dari bak mandi, lalu memasukkannya ke kantong barang bukti.

“Siapa yang menemukan?” suara Chen Pu terdengar.

Li Qingyao tanpa sadar mengangkat kepala. Chen Pu sedang mengenakan sarung tangan. Satu tangan direntangkan, sementara jari-jari tangan satunya mengait tepi sarung tangan lalu menariknya ke bawah, menampakkan sedikit pergelangan tangan yang ramping dan panjang. Hari ini ia masih mengenakan jaket hitam seperti kemarin, celana panjang hitam, dan kaus putih di dalamnya. Begitu tiba di tempat kejadian perkara, ia seperti berubah menjadi orang lain: alisnya menurun, wajahnya tenggelam, seperti sebilah pisau tajam yang terbenam ke dalam air hitam tak berujung.

Polisi setempat membawa seorang pria ke sana. “Dia yang pertama menemukan mayat. Namanya Zhang Liangwei, ayah dari salah satu siswa Sekolah Menengah Nomor Dua Puluh Sembilan. Menurut keterangannya, Liu Huaixin yang memanggilnya ke sini, dan begitu masuk rumah dia langsung menemukan mayat.”

Zhang Liangwei tampak agak linglung, wajahnya juga pucat. Ia melirik para petugas reserse, lalu menunduk lagi, melihat jenazah itu.

Li Qingyao tertegun. Tatapannya jatuh ke wajah Chen Pu, dan ia pun sedang menatap Zhang Liangwei. Tiba-tiba sorot matanya bergerak dan bertemu tepat dengan tatapan Li Qingyao. Seketika keduanya sama-sama sadar—pihak lain juga menangkap sesuatu.

Namun Chen Pu segera mengalihkan pandangan, seolah-olah bersentuhan lebih dari sedetik dengan tatapannya saja sudah beracun. Sudut bibir Li Qingyao pun terangkat tipis.

Polisi setempat menyerahkan sebuah kantong barang bukti berisi kertas kepada Chen Pu. Li Qingyao pun mendekat melihatnya. Lengan baju putihnya menyentuh jaket Chen Pu, tetapi Chen Pu juga tidak menanggapinya.

Itu sebuah surat bunuh diri yang sangat sederhana, atau lebih tepatnya sebuah pernyataan bunuh diri:

“Aku tidak menemukan makna hidup. Tekanannya terlalu besar, aku tidak ingin hidup lagi. Semoga kematianku dapat menebus dosa.
— Liu Huaixin, tulisan terakhir”