Seumur hidup ini, aku mungkin bisa menghindari kerja lembur tanpa henti, namun tampaknya tak akan pernah bisa lolos dari desakan untuk segera menikah.

Hari itu, Yang Angga dan Li Sugi, seperti biasa, berjalan menyusuri kepala mereka keluar dari Taman Teknologi Segar. Musim dingin bagi mereka yang bermalam di warnet memang menyiksa, pagi-pagi keluar rasanya adalah siksaan terbesar—bukan hanya dingin dan lapar, tapi juga ngantuk yang luar biasa.

Meski di dalam kantor selalu ada AC menyala, dan mereka berdua sudah menyiapkan banyak mi instan serta makanan kemasan, begitu melangkah keluar, mereka tetap saja meremehkan dinginnya cuaca. Angin musim dingin berhembus kencang, menusuk wajah sampai terasa sakit.

Hari ini adalah malam tahun baru Imlek. Di jalanan yang sepi di pagi hari hanya sesekali terdengar deru mobil lewat. Bahkan para pedagang sarapan yang biasanya sudah menempati sudut-sudut strategis kota sejak pagi pun hari ini tak terlihat.

Orang-orang di negeri ini adalah bangsa yang paling tahan banting dan paling sabar menahan penderitaan. Mereka mampu bekerja keras sepanjang tahun hanya demi mendapatkan beberapa lembar uang. Namun, saat tahun berganti, sangat jarang ada yang memilih untuk tetap berjualan. Di satu sisi, semua sibuk mempersiapkan makan malam tahun baru. Di sisi lain, mereka ingin menghadiahi diri sendiri dengan istirahat yang tenang setelah setahun penuh bekerja keras.

Dalam perjalanan pulang ke asrama, Li Sugi meringkuk dan membalut tubuhnya dengan jaket tebal sambil berkata, “Angga, besok lusa kira-kira sudah selesai, nanti mau diapakan?”

Sejak Yang Angga berkali-kali menolak dipanggil dengan julukan masa sekolahnya, “Bulu Domba,” ia pun memilih nama panggilan yang bertahan hingga bertahun-tahun kemudian, “Pak Yang”.

“Aku kemarin sudah bicara dengan admin server privat itu. Lusa dia akan datang langsung ke Shenzhen.”

Yang Angga menghirup hidungnya yang hampir meler, sambil mengeluh betapa musim dingin tahun ini di Shenzhen benar-benar menusuk—bahkan terasa jauh lebih dingin dibanding dua puluh tahun kemudian yang ia ingat.

“Lusa dia sudah datang? Bukannya masih suasana Imlek? Besok malam saja baru tahun baru, lusa itu baru hari kedua, kok dia buru-buru datang?”

“Kamu juga nggak pulang kan?” Yang Angga menggeleng. Bukan anak-anak lagi—dulu hanya menanti malam tahun baru dan libur musim dingin, tapi di dunia orang dewasa, selama ada kepentingan, siapa yang masih peduli soal perayaan?

“Aku kan memang nggak punya kesempatan. Kalau sudah dapat uang, pasti aku sudah pulang. Sampai sekarang keluarga masih punya utang, uangku juga tinggal segitu, pulang pun nggak banyak gunanya. Tiket kereta saja sudah mahal.”

Selesai bicara, Li Sugi mengendus, merasa geli, lalu mengulurkan tangan kanan, menjepit hidung dengan ibu jari dan telunjuk.

Terdengar suara “sret”—segumpal lendir putih kental menempel di tangannya. Ia pun melempar lendir itu ke tanah dan mengelap tangannya ke jaket.

Yang Angga yang melihat itu langsung merasa mual, “Hei, kalau mau buang ingus, buang saja, nggak usah bikin jijik begitu!”

“Apa, sih?” jawab Li Sugi santai. “Toh aku nggak ngelap ke bajumu.”

“Udah, udah, jauhin aku deh.” Yang Angga melangkah menjauh, lalu melihat ke seberang jalan, ada warung kecil yang masih buka.

Mengingat malam ini malam tahun baru, walau nanti harus balik ke kantor untuk jaga malam, setidaknya sekali-sekali mereka perlu makan enak, memanjakan perut sendiri—terus-terusan makan mi instan bisa bikin sakit lambung.

“Ayo, ke warung. Beli sesuatu, malam ini kita masak hotpot.”

“Masak hotpot? Di kantor?”

“Iya.”

“Boleh juga, sudah beberapa malam ini makan mi instan terus, hampir muntah rasanya.”

Keduanya masuk ke warung. Mereka asal ambil sosis, mi, kecap, cabai, dan lain-lain, memborong satu kantong besar untuk dimasak malam ini sepulang kerja.

Saat hendak keluar dari warung, Li Sugi menunjuk ke arah telepon umum, “Eh, Angga, ada telepon di sini, nggak mau telepon ke rumah?”

Yang Angga berpikir sejenak, lalu bertanya pada pemilik warung, “Telepon ini bisa buat panggilan jarak jauh?”

“Bisa, seribu rupiah per menit.”

“Baiklah, saya mau telepon.”

Seribu rupiah per menit, memang mahal. Tapi malam tahun baru, tetap harus menelpon ke kampung halaman untuk menanyakan kabar orang tua, sekalian mendengar suara mereka yang masih muda.

Terhadap orang tuanya, Yang Angga selalu merasa berhutang. Meski bertahun-tahun kemudian ia sudah berpenghasilan puluhan juta, jadi pemimpin perusahaan menengah, di kehidupan sebelumnya ia terlalu sibuk mengejar uang sampai mengabaikan orang tua di kampung.

Sampai akhirnya pada tahun 2021, ayahnya karena bertahun-tahun kerja keras, suatu pagi jatuh saat bangun tidur, dan langsung lumpuh karena stroke. Saat Yang Angga pulang, ia mendapati ayahnya yang kurus dan kulit yang kering, barulah ia sadar, ayah yang polos dan jujur, seumur hidup bertani, kini sudah benar-benar tua—tua yang membuat hati perih dan sedih.

“Tut… tut…” Ketika nada sambung terdengar, beberapa detik kemudian telepon pun diangkat.

“Halo, ini Kantor Desa Awan Putih, siapa yang Anda cari?”

Mendengar suara yang begitu familiar, Yang Angga tersenyum, “Paman, ini aku, Angga.”

Kampung halaman mereka sangat miskin, satu-satunya telepon hanya ada di kantor desa, itu pun dipasang oleh kecamatan supaya lebih mudah berkomunikasi dengan desa-desa sekitar. Telepon itu pun akhirnya jadi satu-satunya sarana bagi para perantau Desa Awan Putih untuk menghubungi keluarga.

“Angga? Kamu akhirnya mau telepon juga? Sudah setengah tahun di Shenzhen, baru sekali waktu awal tiba kamu telepon buat kasih kabar. Ini sudah berapa lama, baru kamu telepon lagi?”

“Soalnya biaya telepon jarak jauh mahal, seribu rupiah per menit.”

“Sudahlah, Paman, jangan dibahas, tolong panggilkan ayah dan ibu, suruh mereka ke kantor desa, sepuluh menit lagi saya telepon lagi.”

“Semahal itu? Ya sudah, tutup saja.”

Begitu tahu biayanya mahal, sang paman langsung menutup telepon tanpa banyak bicara.

Nada sibuk terdengar di gagang telepon, membuat Yang Angga hanya bisa tersenyum geli. Setelah menaruh gagang, ia meminta pemilik warung mencatat durasi telepon, agar nanti bisa sekalian dihitung biayanya.

Setelah itu, Li Sugi juga menelpon. Hanya saja kampungnya tidak ada telepon, jadi ia menelpon ke pamannya di kota kabupaten, menitip pesan agar saat pamannya pulang kampung, bisa menyampaikan kabar baik pada orang tua Li Sugi.

Karena hanya paman sepupu, hubungan pun tidak begitu dekat, Li Sugi hanya basa-basi sebentar lalu menutup telepon.

Setelah menghitung waktu, sekitar sepuluh menit kemudian, Yang Angga kembali menelpon kampung halamannya.

Kali ini, begitu tersambung langsung ada yang mengangkat.

“Ini… ini Angga, ya?”

“Bu! Ini aku!”

Yang Angga, yang merasa dirinya sudah dewasa, tetap saja meneteskan air mata mendengar ibu memanggilnya dengan panggilan kecil yang akrab.

“Angga, gimana kabarmu di Shenzhen?”

“Baik, bu, kerjanya juga lumayan.”

“Kata pamanmu, telepon jarak jauh ini mahal, lain kali nggak usah sering-sering telepon, kamu hemat uang saja, supaya nanti bisa menikah…”

Mendengar ibunya tiba-tiba mengalihkan obrolan dengan urusan menikah, memotong rasa rindu yang sudah susah payah ia tahan, Yang Angga hanya bisa tersenyum pahit.

Memang, hanya ibu sendiri yang bisa begitu! Sepertinya, seumur hidup ia mungkin bisa lolos dari jam kerja berlebihan, tapi tidak akan pernah bisa lolos dari desakan orang tua tentang pernikahan.