003【Di zaman sekarang, berselancar di dunia maya benar-benar bisa membawa petaka!】

Sore itu, sekitar pukul empat lebih.
Setelah keluar dari kamar kontrakan, Yang Gao menyusuri jalanan, mencari warnet.
Akhirnya, di luar sebuah gang kecil yang tak mencolok, ia melihat sebuah papan nama dari kayu bertuliskan tiga kata dengan tulisan tangan besar—Rumah Komputer.
Benar-benar papan nama yang sudah nyaris terlupakan seiring waktu.
Rumah komputer adalah cikal bakal warnet sebelum masa transisi, mungkin banyak anak kelahiran tahun sembilan puluhan pun belum pernah melihatnya.
Dengan semangat ingin bernostalgia, Yang Gao melangkah masuk ke dalam gang kecil itu, di sebelah kanan ada sebuah pintu kayu kecil. Dari celah-celah dinding, tampak beberapa bata merah mencuat, sepertinya sang pemilik menghancurkan sebagian rumahnya sendiri untuk membuat toko mungil di gang itu.
Ia melangkah mendekat dan mendorong pintu kayu itu. Belum sempat masuk, bau menyengat langsung menyerbu hidung—perpaduan antara asap rokok dan bau kaki yang berkeringat, aroma yang membuat perut bergejolak.
Padahal tadinya ia ingin menikmati kembali suasana warnet masa itu, namun rasa mual hampir membuatnya muntah di tempat, baunya sungguh tak tertahankan.
Mirip sekali dengan aroma buah busuk yang tercampur sampah berjamur.
Entah bagaimana para pemain masa lalu mampu bertahan dalam lingkungan seburuk ini.
Di tempat seperti ini, mungkin umur orang bisa berkurang beberapa tahun.
Benar-benar main internet seperti taruhan nyawa.
Di samping pintu kayu, ada sebuah meja kasir dengan beberapa komputer. Di rak belakangnya, berjejer rapat mi instan dan air mineral serta barang dagangan lainnya.
Saat Yang Gao hendak masuk untuk melihat-lihat, seorang pria paruh baya keluar dari dalam, langsung bertanya, “Mau internetan?”
“Iya, mau,” jawab Yang Gao sambil mengangguk.
Pemilik toko kembali duduk di kursi kasir, lalu menunjuk ke dalam, “Cari saja sendiri komputernya, nanti bilang mau berapa jam.”
“Di sini ada game apa saja?”
Yang Gao melirik ke dalam ruangan yang berisi sekitar belasan komputer, saat itu ada enam atau tujuh pelanggan yang sedang asyik di depan layar, suara ketikan keyboard terdengar bersahut-sahutan.
Sang pemilik menjawab dengan nada biasa, “Yang umum ada semua. Legenda, Keajaiban, Raja Para Raja, Zaman Batu, dan bulan lalu baru ada Tugas Tanpa Akhir, Surga, dan lain-lain, pokoknya hampir semua sudah saya install.”
Banyak orang datang ke rumah komputer, hal pertama yang ditanyakan adalah apakah game yang mereka mainkan ada di sini. Kalau tidak ada, mereka langsung pergi tanpa basa-basi.

Pada masa itu, game masih harus dipasang menggunakan CD, tidak seperti nanti bisa langsung unduh dari internet, apalagi mengandalkan hard disk virtual.
Jadi, tempat dengan komputer belasan unit seperti rumah komputer ini, game yang tersedia tidak lengkap, hanya game yang benar-benar populer seperti Legenda yang pasti terpasang di setiap rumah komputer.
“Sekarang Legenda masih banyak yang main?”
“Masih, banyak pelanggan di sini main itu. Tapi belakangan banyak yang pindah ke Surga. Game baru, buatan luar negeri pula, jadi lumayan banyak peminatnya.”
Setelah berkata demikian, pemilik toko tampak sedikit jengkel, “Jadi mau internetan atau tidak? Kalau tidak, keluar saja.”
“Mau, mau.”
Yang Gao menunjuk sebuah komputer kosong tidak jauh dari situ, “Yang itu saja, dua jam.”
“Sepuluh ribu. Bayar dulu, baru main.”
“Nih.”
Yang Gao menyerahkan uang sepuluh ribu, lalu berjalan menuju komputer sambil membatin, zaman ini benar-benar masih zamannya penjual punya kuasa.
Tidak seperti warnet zaman nanti, semua berlomba mengadakan promosi, isi banyak dapat bonus banyak, bahkan menyewa gadis-gadis cantik untuk cosplay dan menemani pemain.
Memang lebih mahal, tapi siapa yang bisa menolak godaan panggilan manja dari para gadis itu?
Begitu duduk, Yang Gao dengan cekatan menekan tombol di unit CPU. Setelah komputer dinyalakan, ia memandangi monitor tabung di depannya—benar-benar barang antik.
Setelah lebih dari satu menit proses booting, akhirnya tampilan klasik Windows 98 muncul di layar.
Di layar, deretan ikon game beresolusi rendah yang memenuhi desktop, membuat Yang Gao refleks ingin membuka program antivirus untuk membersihkan segala macam software tak berguna.
Begitu menyadari bahwa inilah ciri khas masa itu, ia pun berusaha menyesuaikan diri, lalu membuka Internet Explorer bawaan sistem, tanpa memedulikan noda entah apa yang menempel di keyboard, langsung mengetik alamat Qiandu dengan cepat.
Pada tahun 2000, setelah Pak Li mendirikan Qiandu, dalam waktu kurang dari tiga tahun, mesin pencari ini berhasil mengalahkan Google dari luar negeri dan menjadi pilihan utama para netizen saat itu.
Namun, itu pun relatif, sebab banyak pengguna internet tidak peduli dengan mesin pencari, yang penting mereka bisa main game!
Berpindah ke metode input Wubi yang tak begitu dikuasainya, Yang Gao membuka halaman utama Hao123, lalu mulai menelusuri kabar terbaru dunia game online.
Karena perkembangan pesat game daring saat itu, situs hao123.com bahkan memiliki saluran khusus untuk game, meski kebanyakan hanya untuk promosi murahan. Kalau belasan tahun kemudian, Yang Gao pasti malas mampir, tapi untuk zaman ini masih lumayan berguna.

Bagaimanapun, para pengguna internet saat itu kebanyakan polos, kalau di dunia maya semua ramai membicarakan satu game, mereka pun langsung menganggap game itu benar-benar populer.
Game yang sedang naik daun pasti dimainkan banyak orang, secara otomatis jumlah pemain pun bertambah berkat promosi itu.
“Zaman Batu sudah sampai versi ini rupanya, sepertinya game ini juga hampir habis masanya.”
“Legenda masih saja ramai, Pedang Pembantai Naga sekarang masih bisa laku sejuta rupiah?”
“Tugas Tanpa Akhir baru buka server sebulan, sudah ada seratus ribu pemain? Benar tidak, ya? Apa memang para netizen sekarang sudah suka dunia pedang dan sihir?”
“……”
Yang Gao dengan cepat menelusuri daftar game terpopuler di kanal game, akhirnya ia mengunci satu game yang cocok untuk dibuat program bantu—Tugas Tanpa Akhir.
Game ini memang belum pernah ia mainkan, tapi ia sudah sering mendengar betapa ramainya pemain pada masa itu.
Sejak pertama kali diluncurkan di dalam negeri pada Januari 2003, Tugas Tanpa Akhir telah menarik lebih dari empat ratus ribu pemain lokal.
Jumlah pemain yang banyak tentu saja bagus, tapi bukan itu yang terpenting. Hal utama adalah nama game ini sangat sesuai dengan kenyataannya—“Tugas Tanpa Akhir.”
Bayangkan saja, ada empat belas ras dan lima belas profesi yang bisa dipilih pemain.
Lebih dari empat puluh jenis keahlian dan bakat unik.
Ditambah lagi, lima benua berbeda bisa dijelajahi (lima peta besar, puluhan peta kecil).
Dari konsep permainannya saja, sudah terlihat ini game online yang benar-benar bikin kecanduan dan bikin pemain habis-habisan waktu dan uang.
Pada masa itu, yang bisa menghamburkan uang hanya orang-orang benar-benar kaya. Pemain biasa beli kartu langganan saja sudah sangat mewah, jadi mereka lebih memilih mengorbankan waktu daripada harus membeli peralatan atau keahlian tambahan.
Bukan mereka tidak ingin mengeluarkan uang, tapi memang tidak punya.
Mau main internet saja harus bayar, beli kartu juga harus bayar.
Dengan dua pengeluaran besar itu, urusan membeli item dalam game jelas bukan pilihan.