Bab Tujuh: Sebuah Roti Isi Daging yang Mencerminkan Masalah Dunia

Chen Ziyun bersandar di ambang pintu, memandangi tiap gerakan dasar Wing Chun yang dipraktikkan oleh Zhang Suinian. Kenangan masa lalu tiba-tiba menyeruak ke dalam benaknya...

Chen Ziyun adalah anak kedua di keluarganya. Dalam keluarga Chen, setiap anggota diwajibkan menguasai empat keahlian, mulai dari kakak sulung Chen Zitian, lalu dirinya, adik perempuan Chen Zihan, hingga Zhang Suinian. Sejak kecil, ketika anak-anak sudah bisa berjalan dan berbicara, mereka harus terbiasa mendengar dan melihat, hingga secara tak sadar terekam dalam benak, lalu akhirnya mulai berlatih dengan tangan sendiri.

Chen Zihan sendiri adalah salah satu ilmuwan puncak yang sangat langka di bumi. Ketika bumi berada di ambang kehancuran, setiap negara diam-diam membangun bunker antinuklir sedalam sepuluh ribu meter. Banyak pemimpin dan orang-orang berbakat telah dimasukkan dalam program “pembekuan bertahap”.

Jika krisis kali ini dapat diredam oleh alam, sistem akan otomatis mencairkan pembekuan, dan semua talenta teknologi puncak manusia akan bangkit kembali untuk membangun ulang bumi.

Namun Chen Zihan menolak kesempatan “pembekuan” itu, padahal kesempatan seperti itu sangat langka. Ia tetap tidak mau mendengar, bersikeras ingin bersama kakak dan keluarganya.

Selain itu, ada alasan lain. Diam-diam ia tengah mengembangkan robot yang bisa membawanya kembali ke masa lalu, agar ia dapat mengulang hidup bersama orang-orang yang ia sayangi.

Ketika Chen Ziyun mengetahui hal ini, ia memberikan adiknya sebuah foto aktris dari negeri seberang, meminta agar robot yang dibuat menyesuaikan proporsi tubuh dan wajah sang aktris.

Namun akhirnya, hanya Chen Ziyun dan Zhang Suinian yang sampai di Dinasti Tang. Suka duka yang mereka alami hanya diketahui oleh Chen Ziyun sendiri.

Ia tak berani mengingatnya lagi.

Karena ia tahu, jika kenangan itu muncul, ia akan semakin tersiksa dan merasa kesepian.

Chen Ziyun menghela napas, mendongak menatap sinar matahari hangat yang menembus rapatnya dedaunan, jatuh menjadi kilauan emas di tanah.

Ge Changyun yang memandangi Zhang Suinian selesai berlatih, tampak seolah sudah mengambil keputusan dalam hatinya. Namun, sebelum ia sempat bicara, Chen Ziyun yang sejak tadi berdiri di ambang pintu sudah melangkah masuk, berkata, “Paman Ge, anak ini masih kecil, ia hanya memainkan jurus monyet dari gunung, jadi mohon dimaklumi saja, namanya juga anak-anak.”

“Jurus monyet?” Ge Changyun melirik tajam pada Chen Ziyun, lalu dengan nada kesal berkata, “Ziyun, masa kau sampai tega membohongi orang tua sepertiku?”

Jantung Chen Ziyun berdegup kencang, ia jadi panik, tapi berusaha tetap tersenyum, “Paman Ge, jangan salah sangka, jurus ini memang mirip-mirip dengan jurus monyet, cuma untuk bikin Suinian sehat dan kuat saja.”

Ge Changyun menghela napas. Ia merasa Chen Ziyun memang ingin menyembunyikan sesuatu darinya. Tak heran, sebab baik Chen Ziyun maupun Zhang Suinian, serta Cangjing Bukong, mereka semua pernah berguru pada pendeta tua di pegunungan, jadi wajar jika mereka punya aura orang luar biasa, tidak suka menampakkan kebolehan.

Perasaan itu sudah muncul sejak pertama kali Ge Changyun melihat Chen Ziyun.

Pikiran itu membuat Ge Changyun tak bertanya lebih jauh. Toh, di usia tua seperti ini, tahu banyak pun tak ada gunanya. Ia menyelipkan kedua tangan di belakang punggung, wajahnya sedikit dingin, lalu melangkah masuk ke rumah, berkata, “Ajaklah Zhang Suinian berjalan-jalan ke pasar. Sudah lama di sini, dia belum pernah keluar rumah.”

Chen Ziyun dan Zhang Suinian berdiri terpaku, mengantar Ge Changyun dengan pandangan sampai ia kembali masuk ke rumah. Kini, di halaman luas itu hanya tersisa mereka berdua, suasana pun mendadak sunyi dan aneh.

Beberapa saat kemudian, keheningan itu dipecahkan oleh suara Chen Ziyun, ia mengerutkan kening, ragu sejenak lalu berkata pelan, “Apa jangan-jangan Ge Changyun sudah curiga sesuatu?”

Zhang Suinian menggaruk alat vitalnya sambil menunduk, “Kayaknya enggak, deh.”

“Oh iya, Paman Kedua, ke mana celana dalam lama kita?”

“Belum sempat dicuci. Tadi lihat kau sedang berlatih Wing Chun, aku jadi terlarut, terus kutaruh di meja.”

“Meja?”

“Ya ampun, gawat! Paman Ge pasti bakal nemuin!”

Tiba-tiba Chen Ziyun teringat bahwa celana dalam mereka berdua masih tergeletak di meja makan pagi tadi...

Ge Changyun masuk ke rumah, baru saja meletakkan bubur di atas meja, matanya langsung tertuju pada dua lembar celana dalam kuning kusam di sana. Ia pun menaruh mangkuk bubur dengan hati-hati, mengambil dua celana dalam itu, meneliti dengan seksama, namun tetap tidak paham benda apa itu.

Lalu, ia membawa dua celana dalam yang entah sudah berapa lama tak dicuci sampai Chen Ziyun pun lupa, mendekatkannya ke hidung. Begitu menempelkannya, Ge Changyun langsung terkejut, bau menyengat menusuk hidungnya hingga ke paru-paru. Ia terhuyung mundur selangkah, menggeleng-geleng, mulutnya berkomentar lirih namun berulang-ulang, “Astaga, baunya lebih dahsyat dari kandang kambing!”

Tanpa ragu, ia melemparkan kedua celana dalam itu ke dekat tungku, bergumam, “Kain busuk macam ini paling tepat buat pel lap debu tungku.”

Setelah itu, Ge Changyun berjalan ke tungku, memungut dua celana dalam tadi, lalu menggosokkan dengan keras pada dinding batu hitam bekas asap.

Saat itu juga, Chen Ziyun dan Zhang Suinian tiba di pintu, dan menyaksikan pemandangan itu. Keduanya ternganga, terutama Chen Ziyun yang seolah jantungnya berhenti berdetak, hanya bisa menggumam, “Habis sudah.”

...

Dengan murung, Chen Ziyun selesai sarapan, lalu mengambil dua celana dalam hitam penuh abu itu dari dekat tungku, membawanya masuk ke kamar sebelum berkata pada Cangjing Bukong agar tetap di kamar, jangan ke mana-mana.

Chen Ziyun mengajak Zhang Suinian menuju jalanan paling ramai di Kota Guan. Bagi Zhang Suinian, yang belum pernah melihat jalanan kuno seperti ini, matanya terus melirik ke kiri dan kanan, lalu berbisik, “Paman Kedua, di sini jauh lebih sepi dibanding jalanan di Shanghai.”

“Memang, jumlah penduduk sekarang hanya sekitar dua ratus ribu keluarga.”

Zhang Suinian menimpali, “Paling banyak cuma kurang dari sepuluh juta orang.”

Chen Ziyun mengangguk, “Benar, kalau satu keluarga rata-rata lima orang, jumlahnya tidak sampai sepuluh juta.”

Ekspresi Chen Ziyun mendadak rumit. Kini mereka berada di Tongguan, yang dua ribu tahun kemudian menjadi bagian dari Provinsi Shaanxi.

Tongguan di Shaanxi ini sangat penting untuk seluruh Tiongkok. Jika orang-orang di Dinasti Tang tahu bahwa makam Kaisar Qin terletak hanya 110 kilometer dari Lintong, pasti mereka akan terheran-heran.

Banyak peristiwa penting dalam sejarah terjadi di Tongguan, terutama di masa pertengahan hingga akhir Dinasti Tang.

Mereka berjalan tanpa tujuan, tiba-tiba terdengar suara penjual di pinggir jalan, “Roti isi daging baru matang! Roti isi daging segar! Baru matang!”

“Roti isi daging... roti isi daging dua ribu tahun lalu...” Chen Ziyun tiba-tiba merasa sangat bersemangat mendengar tiga kata yang bagi orang zaman sekarang biasa saja.

Ia berkata pada Zhang Suinian, “Ayo, kita coba roti isi daging zaman sekarang, lihat apa bedanya dengan yang dua ribu tahun kemudian.”

“Iya, Paman Kedua.”

Zhang Suinian mengikuti erat-erat, takut terlepas. Chen Ziyun menatap lapak roti isi daging yang semakin dekat, lalu memperhatikan penjual tua di balik lapak, yang juga tampak punya aura orang hebat.

“Dua roti isi daging, ya.”

“Baik, tunggu sebentar.”

Chen Ziyun menelan ludah, matanya terpaku pada papan kayu halus di mana ada keranjang berisi roti putih. Di sisi lain, ada tungku kecil dengan api kecil, di atasnya ada panci tempat daging mendidih, aroma harum daging menguar ke udara.

Mulut Chen Ziyun tak henti menelan air liur, matanya nyaris jatuh karena menatap roti isi daging yang sedang dibuat.

Saat itu, ia merasa seperti pejalan di padang pasir yang menunggu hujan, menantikan kesegaran yang sebentar lagi tiba.

Si penjual tua tersenyum ramah, “Jangan terburu-buru, Nak, sebentar lagi giliranmu.”

Chen Ziyun mengangguk, menanti roti isi daging dari dua ribu tahun lalu.

Beberapa saat kemudian, Chen Ziyun menerima roti itu dan langsung menggigit kulit renyahnya. Daging di dalamnya memancarkan aroma yang memenuhi mulut, rasa daging asin yang kaya membuatnya terdiam menikmati selama dua menit.

“Makan roti isi daging dari dua ribu tahun lalu? Percaya atau tidak?”

Yang jelas, Chen Ziyun dan Zhang Suinian mempercayainya.

Zhang Suinian melahap roti isi daging dengan rakus. Namun kali ini, Chen Ziyun tidak langsung menyantap miliknya. Ia memejamkan mata, mencicipi perlahan, lalu tiba-tiba terpikir satu hal: kenapa roti isi daging ini begitu lezat?

“Resep rahasia? Masuk akal.”

“Bahan alami? Tanpa pengawet? Lingkungan tanpa polusi? Lebih masuk akal lagi.”

“Tapi, apa penyebab yang lebih dalam?”

Chen Ziyun termenung, menatap roti berisi daging yang sudah hampir habis, lalu tiba-tiba ia memahami sesuatu yang lebih mendasar.

“Kenapa roti isi daging ini begitu enak?”

“Itu karena, di Tiongkok saat ini, masa awal pemerintahan Zhen Guan, dari rakyat hingga pejabat mulai secara perlahan menyadari pentingnya hubungan antarmanusia, sandang pangan papan, dan mendorong kemajuan masyarakat.”

Inilah kehebatan terbesar orang Tang. Di pemerintahan, mereka harus berhati-hati seperti berjalan di atas es tipis. Di daerah, mereka dituntut waspada dan peka terhadap sekitar. Hubungan sosial di masa itu sangat halus dan rumit.

Karena itulah, reformasi demi reformasi bermunculan, dan akhirnya meletakkan dasar kejayaan Dinasti Tang.

Chen Ziyun berbisik lirih, “Dulu, Dinasti Han berjasa melindungi negeri, di tengah Dinasti Tang berjaya, lalu Dinasti Yuan memperluas wilayah. Betapa ajaibnya negeri ini.”

“Sementara Eropa yang sedikit tertinggal saat itu, apa yang mereka lakukan?”

Jawabannya, “Orang-orang berhidung mancung, bermata biru itu sedang merenung di gereja tentang hubungan manusia dan Tuhan.”

“Tuhan makan?”

“Tidak.”

“Tuhan bisa berperang?”

“Tidak.”

“Tuhan membawa manfaat bagi manusia?”

“Tidak juga.”

“Lalu apa yang Tuhan lakukan?”

“Tuhan memberkati kalian, amin.”

Saat itu, Eropa dikuasai agama. Selain kegelapan, mereka membakar manusia hidup-hidup, sebuah metode penyiksaan yang sangat kejam.

Karena itulah, Eropa kala itu amat tertinggal. Mereka hanya tahu menyebut nama Tuhan. Meski nanti mereka akan menyadari kebenaran ini, memulai revolusi industri, dan melahirkan banyak tokoh hebat yang bahkan melampaui Zhuangzi, Laozi, dan Kongzi, namun rakyat yang hidup di Dinasti Tang sudah menjadi yang paling bahagia di dunia.

Tidak ada tandingannya.

Mengingat hal itu, hati Chen Ziyun dipenuhi kebahagiaan. Ia segera menghabiskan sisa roti isi daging di tangannya, menikmati rasa lezat yang masih tertinggal di mulut.

Selesai makan, ia merapatkan kedua telapak tangan, memejamkan mata, berdoa dengan sungguh-sungguh dan tulus, “Rakyat Eropa, kalian pasti belum pernah makan makanan seenak ini. Semoga Tuhan memberkati kalian. Amin.”