Bab Dua Puluh Lima: Pembukaan Kedai Panggang

Di sebuah gang yang sepi dan remang-remang, Qin Zhonghua menatap wajah muda Chen Jiangyang dengan rasa iba atas latar belakang pemuda itu.

Kemarin, ia sempat mencari tahu latar belakang Chen Jiangyang. Enam tahun lalu, kasus kebakaran di pabrik baja menjadi berita besar yang dimuat di koran Kota He Cheng, bahkan sempat diliput oleh stasiun televisi. Banyak orang masih memiliki ingatan kuat tentang keluarga yang kehilangan anak dan ibu dalam peristiwa tragis tersebut.

Setelah terdiam sejenak, Qin Zhonghua berbicara perlahan.

"Saya sudah membujuk kepala stasiun. Kami memutuskan untuk mengangkat tindakan melanggar hukum yang dilakukan Xu Darong ke dalam program sebagai contoh kritik publik. Besok, kami akan pergi ke pabrik baja untuk meliput."

"Terima kasih, Kak Qin," ucap Chen Jiangyang tulus sembari membungkukkan badan. Ucapan itu bukan hanya karena bantuan Qin Zhonghua, tetapi juga bentuk kekaguman atas profesionalismenya, serta rasa bersalah karena telah menyeretnya ke dalam pusaran konflik ini.

"Dik Chen, jangan begitu, saya tidak pantas mendapatkannya." Qin Zhonghua terkejut dan segera menahan Chen Jiangyang agar kembali berdiri. "Jalankanlah bisnismu dengan baik bersama pamanmu. Nanti, jika ada program yang mempromosikan kegiatan masyarakat, saya akan mencantumkan tokomu sebagai iklan."

"Baik, terima kasih sebelumnya, Kak Qin. Kita bicarakan lagi nanti," jawab Chen Jiangyang.

Dalam hatinya, ia sama sekali tidak ingin kedai sate miliknya muncul di televisi. Semakin sedikit orang yang tahu tentang hubungannya dengan Qin Zhonghua, semakin baik; itu adalah cara untuk melindungi dirinya sekaligus melindungi Qin Zhonghua.

"Kak Qin, saat kalian pergi ke pabrik baja besok, mungkin kalian bisa memberi tahu Sekretaris Xu terlebih dahulu. Mungkin beliau akan mendukung kalian."

Saat hendak keluar dari gang, Chen Jiangyang tiba-tiba memberikan saran. Langkah Qin Zhonghua terhenti. Kebijaksanaan politiknya belum mencapai level Chen Jiangyang, namun ia merasa saran itu masuk akal dan mengangguk setuju, "Baiklah."

Kembali ke kedai, Qin Zhonghua pergi bersama anaknya yang bertubuh gemuk. Xu Rongruo juga berpamitan setelah berbasa-basi, ia harus kembali ke kampus untuk mengambil kendaraannya.

Pukul tujuh malam, saat pelanggan mulai sepi, mereka bertiga menutup kedai, mencuci piring, membersihkan tempat, memindahkan tungku ke dalam, dan menghitung pendapatan.

Meskipun omzet tidak jauh berbeda dari hari-hari sebelumnya, namun keuntungan bersih meningkat hingga tiga puluh persen, mencapai sekitar seratus tujuh puluh atau delapan puluh yuan. Hal ini membuat sang paman terperangah.

Nenek tersenyum lebar hingga kerutan di wajahnya merekah, ia tampak sangat bersemangat. Hari ini ia melihat sendiri betapa ramainya kedai sate mereka, bahkan lebih ramai daripada hari pasar. Jika saja stok makanan tidak habis, kedai itu bisa buka hingga pukul sepuluh malam. Bayangkan berapa banyak uang yang bisa dihasilkan!

Nenek bahkan sempat terpikir untuk pensiun dan datang ke kedai untuk membantu.

"Kenapa harga makanan kita murah, tapi keuntungan kita justru lebih besar?" tanya sang paman, otaknya kesulitan mencerna hal itu.

"Itu masalah efisiensi biaya. Dibandingkan dengan sate kambing yang mahal, menjual bahan lain memang lebih murah tapi biaya produksinya pun jauh lebih rendah. Sate kentang dijual lima sen, padahal biaya produksinya bahkan tidak sampai setengah sen. Dibandingkan dengan margin keuntungan sate daging yang dua kali lipat, perbandingan keuntungannya jauh lebih besar," jelas Chen Jiangyang.

Sebenarnya, jika hanya menghitung sate, pendapatannya lebih rendah dari hari-hari sebelumnya. Selisihnya tertutupi karena banyak pelanggan yang membeli bir.

Di masa depan, pedagang yang tidak bertanggung jawab bahkan bisa sampai pada tahap moralitas yang rusak dalam menekan biaya—daging ayam, bebek, atau babi ditambahkan zat kimia dan teknologi canggih agar berubah menjadi sate kambing atau sapi. Harganya melonjak berkali-kali lipat, dan jika bukan pencinta kuliner sejati, sulit untuk membedakannya.

Dibandingkan masa depan, pemikiran pedagang di era ini masih cukup polos. Tentu saja, ketiadaan teknologi canggih untuk memalsukan bahan adalah salah satu faktor utamanya. Namun, jangan pernah meremehkan keserakahan manusia hanya karena keterbatasan zaman.

Saat keluar dari kedai, Chen Jiangyang dan neneknya menunggu ojek di persimpangan jalan untuk pulang.

"Yang, siapa nama teman perempuanmu yang datang ke kedai tadi?"
"Berapa umurnya, dan di mana dia bekerja?"
"Bagaimana kondisi keluarganya? Sudah menikah belum?"

Begitu duduk di atas motor, neneknya langsung memberondong dengan tiga pertanyaan maut. Chen Jiangyang terdiam sejenak. Ia tidak memiliki perasaan khusus pada Xu Rongruo, dan kemungkinan besar Xu Rongruo pun merasakan hal yang sama.

"Nenekku sayang, lebih baik Nenek pikirkan paman saja! Gadis itu sudah menikah, anaknya bahkan sudah dua." Ia tidak ingin neneknya terus mengorek informasi, jadi ia memberikan jawaban paling mutlak.

"Eh, lihat postur tubuh gadis itu, tidak terlihat seperti sudah punya dua anak!" Nenek berhenti bertanya, namun masih bergumam pelan di dalam hati, merasa sayang: gadis secantik itu kenapa sudah menikah? Yang, kamu terlalu lambat!

Chen Jiangyang menatap langit berbintang, memikirkan langkah selanjutnya di tengah angin musim panas yang sejuk. Tiba-tiba ia teringat obrolan para ibu-ibu di pos informasi. Mereka pernah menyebutkan bahwa istri Liu Fang dulu bekerja di pabrik batu bara, lalu dua tahun lalu ia berhenti dan membuka toko kecil. Bisnisnya bagus dan ia mendapat banyak uang, bahkan membeli rumah toko milik orang asing di kota.

Ia pun bertanya, "Nenek, kudengar istri Liu Fang sekarang jadi pedagang mandiri?"

"Benar, istri Kepala Bagian Liu dari pabrik baja itu dulu nekat keluar dari pekerjaan tetap. Orang-orang sempat menertawakannya, tapi sekarang dia sudah kaya, semua orang jadi sangat iri."

"Nenek, tolong tanyakan di mana letak toko istri Liu Fang," ujar Chen Jiangyang. Nenek memiliki hubungan yang baik di pabrik batu bara, jauh lebih aman daripada bertanya langsung ke pos informasi pabrik baja.

Bagaimanapun, mereka semua berada di pabrik baja yang sama, dan Liu Jian memiliki dendam pribadi dengannya. Jika bertanya secara tiba-tiba, para ibu-ibu yang penuh curiga dan suka bergosip itu pasti akan banyak berpikir macam-macam.

"Baik, besok Nenek tanyakan untukmu." Nenek tidak berpikir terlalu jauh, ia bahkan tidak tahu bahwa insiden perusakan kedai pamannya tempo hari juga melibatkan anak Liu Fang, Liu Jian.

Paman tidak pernah menceritakan kepada kakek dan nenek tentang dua kali kedainya dihancurkan, juga tidak pernah mengeluhkan perlakuan buruk yang ia terima saat berjualan di depan pabrik baja. Di depan kakek dan nenek, ia selalu menampilkan wajah polos dan senyum tulusnya. Hingga kini, kakek dan nenek masih mengira Xu Darong ditangkap polisi murni karena berkelahi dengan preman jalanan.

Sesampainya di rumah, kakek dan adik perempuan menunggu hingga semua orang berkumpul baru mereka mulai makan malam. Di meja makan, nenek menceritakan apa yang ia lihat hari ini.

Ia bercerita panjang lebar, dan di akhir cerita, ia meminta paman mengeluarkan uang hasil jualan untuk ditunjukkan kepada kakek.

Wajah kakek yang sudah tua itu tampak berseri-seri, "Yancai akhirnya berhasil juga!"

Pemikiran kakek masih sangat kaku. Berapa pun uang yang dihasilkan dari pedagang kaki lima, ia menganggapnya tidak jauh berbeda dengan penjaja keliling di masa lalu—hanya mengandalkan tenaga untuk berteriak mencari pelanggan, yang secara alami dianggap kelas rendah.

Memiliki sebuah kedai adalah hal yang berbeda. Itu adalah pedagang yang sah, pedagang mandiri yang didukung oleh negara, memberikan kontribusi bagi reformasi dan keterbukaan, serta menjadi teladan bagi mereka yang kaya lebih dulu untuk membawa yang lain menuju kesejahteraan.

Wajah paman memerah karena senang; ini adalah pertama kalinya setelah sekian lama kakek memujinya. Kakek hanya melirik sekilas ke arah Chen Jiangyang, sementara pemuda itu tetap menunduk melanjutkan makannya.

"Paman, nanti kalau akhir pekan libur, aku juga mau lihat kedai satemu!" seru sang adik. Makan malam itu berlangsung dengan penuh kehangatan.

Menjelang akhir makan, kakek bertanya sekali lagi kepada Chen Jiangyang, "Yang, kondisimu sudah pulih sepenuhnya, kan? Besok aku akan menelepon Guru Wang."

Chen Jiangyang belum sempat menjawab, nenek justru memelototi kakek dengan nada kesal.