Bab Dua: Koperasi Pemasaran dan Distribusi

Melihat keponakannya berdiri sendiri di ambang pintu, sama sekali tidak seperti biasanya yang pendiam dan kaku, tubuhnya memancarkan aura kejam dan dingin, seolah-olah menjadi orang yang berbeda, asing sampai sulit dikenali.

Paman itu terpana, berdiri terpaku di sana, tak tahu apakah perubahan ini baik atau buruk. Setelah lama, ia akhirnya bergumam, "Yangyang, kamu baik-baik saja?"

"Tidak apa-apa," jawab Chen Jiangyang sambil melambaikan tangan secara biasa, tapi tiba-tiba teringat bahwa ini tahun 1988, bukan 2022, dan yang ada di sisinya bukan bawahan yang mengganggu, melainkan pamannya sendiri. Ia berbalik.

Senyum cerah terbit di wajahnya, "Paman, aku mana ada masalah? Tapi paman, kamu yang punya masalah besar. Kalau ini tidak segera dibereskan, nanti kakek dan nenek pulang, pasti kena marah."

Ia menunjuk ke ruang tamu yang berantakan berserakan.

"Kalau kamu baik-baik saja, itu sudah bagus," gumam paman itu pelan, hatinya masih khawatir.

Namun saat melihat kekacauan itu, ia pun tersenyum, "Ini memang masalah besar, mulut kakek dan nenekmu itu lebih menyebalkan daripada cincin pengikat Sun Wukong... Yangyang, kamu balik dulu dan tidur, aku akan cepat-cepat membereskan ini, nanti saat makan aku panggil kamu."

Chen Jiangyang menggeleng, ia sudah cukup tidur.

Dalam hatinya ia menghela napas lega, masa paling berbahaya sudah lewat, nasib pamannya ke depan pasti tidak akan dibiarkan hidup susah dan sengsara seumur hidup.

Membayangkan itu, ekspresinya menjadi lebih tenang.

"Hmm, sudah saatnya paman cari istri, besok aku suruh nenek cari tahu, masa sekarang pasti banyak mak comblang."

"Yangyang, kamu ngomong apa?" paman itu menengadah.

Chen Jiangyang tersenyum nakal, "Usahakan dengan baik, dalam beberapa hari keponakanmu akan carikan paman seorang ibu."

Paman itu tampak bingung, "Hah?"

Chen Jiangyang kembali tersenyum, melirik ruang tamu, mengambil pisau dapur dan masuk ke dapur, menatap sup ayam yang sedang dimasak, lalu melihat sisa nasi dan lauk di panci, diam cukup lama.

Keluarga Chen di Kota Hecheng, kota kecil yang masih menggunakan kupon beras dan banyak orang hanya bisa makan daging saat hari raya, dianggap keluarga yang cukup makmur. Sejak sakit, hampir setiap hari makan daging.

Kakek bermarga Huang, seorang kepala seksi kecil di pabrik percetakan, gajinya sekitar seratus tujuh puluh hingga delapan puluh yuan per bulan. Nenek juga kepala kelompok di pabrik batu bara, gajinya sekitar seratus lima puluh hingga enam puluh, dalam kondisi gaji rata-rata seratus tiga puluh hingga empat puluh, cukup membuat tetangga iri.

Namun dari sisa makanan yang tidak terlihat ada daging, jelas rumah ini sedang kekurangan uang.

Peralatan panggang milik paman dibawa dari ibu kota provinsi, menghabiskan banyak uang. Selama lebih dari sebulan merawat pamannya yang sakit, kakek pasti menguras tabungan keluarga, menurunkan standar hidup.

Karyawan biasa di masa itu tak sanggup makan daging setiap hari.

"Harus cari uang lagi," ia menghela napas berat.

Meski berada dalam arus besar zaman, dengan pengalaman masa depan, seolah jalanan penuh uang, tapi semua itu butuh modal awal.

Cari uang dari mana? Ia mengerutkan dahi, lalu tiba-tiba menoleh ke ruang tamu.

Dalam hatinya muncul ide, "Harus dari keahlian lama!"

Bisnis panggang selalu menguntungkan, apalagi di akhir 1980-an saat kuliner belum berkembang, kalau dikelola dengan baik, dalam waktu singkat bisa mengumpulkan modal.

Ia keluar dari dapur, bertanya pada paman yang sedang mengetuk-ngetuk, "Paman, kamu ada uang nggak? Kasih aku dua puluh, aku mau beli beberapa barang."

"Untuk apa kamu mau uang?" paman itu terkejut sejenak.

"Aku masih punya lima puluhan, kasih kamu lima puluh saja, sepeda juga aku kasih, ingat pulang cepat jangan sampai mengganggu belajar, kalau sudah sehat nanti ke ibu kota provinsi sekolah, banyak waktu yang tertinggal."

Chen Jiangyang meraih uang receh yang berserakan, pikirannya berat, mengangguk.

Paman memang begitu, sangat percaya dan menyayangi keponakan, meskipun di kehidupan sebelumnya dia menjadi pincang karena ulah mereka, tak pernah sekalipun mengeluh.

Tapi di kehidupan ini, ia tidak berniat mengikuti ujian masuk perguruan tinggi.

Setelah merasakan kebebasan sosial, rindu masa-masa kampus memang ada, tapi sama sekali tak berminat belajar keras sepanjang malam melewati jembatan sempit itu lagi.

Turun ke bawah, sepeda paman dikunci rantai besi di lorong.

---

Sudah beberapa tahun sejak operasi siber pertama, keamanan Hecheng mulai memburuk. Meski kini banyak merek motor, sepeda model tua Phoenix tetap menjadi barang bernilai.

Pasar pasokan dan distribusi tidak jauh dari kawasan pekerja pabrik baja, hanya terpisah tiga jalan.

Akhir 1980-an di Hecheng, langit senantiasa diselimuti kabut asap yang tak hilang, udara berbau arang dan belerang, setiap menghirup terasa seperti pasir masuk ke tenggorokan.

Ia mengayuh sepeda santai melewati jalanan, memandangi pemandangan kota akhir 1980-an, hatinya penuh perasaan.

Gedung besar pasokan berwarna abu-abu kekuningan sangat mencolok di antara bangunan tua dan rendah di sekitarnya. Orang berlalu-lalang sebagian besar mengenakan pakaian kerja biru, tampak kuno dan kaku.

Ia parkir sepeda di luar, menguncinya.

Melangkah masuk, melihat tulisan "Dilarang memukul dan memarahi pelanggan," ia tertawa pelan, membuat beberapa orang di sekitarnya melirik heran.

"Kasih saya setengah kilogram jahe segar, satu kilogram lobak putih, setengah kilogram gula putih, setengah liter kecap, dua kilogram daging babi..."

Ia berpikir sejenak, menyebutkan daftar bahan untuk membuat saus rahasia panggang.

Ini adalah saus panggang jahe lobak dan saus panggang daging bawang putih yang umum di masa depan, cara pembuatannya bisa ditemukan ratusan video di internet, tapi di zaman panggang yang masih sederhana ini, jelas merupakan keunggulan besar.

Yang membuatnya sedikit menyesal, banyak bahan resep yang sulit didapat pada masa itu, padahal kalau ada, bisa membuat lebih dari sepuluh jenis saus rahasia.

"Ada kupon atau tidak?" petugas toko berkata dengan nada sinis.

Ia mengabaikan pandangan rendah petugas, menggeleng.

Bahan-bahan ini juga bisa dibeli di toko dan pedagang kaki lima, bahkan lebih murah daripada di pasar pasokan, tapi ia tak mau membuang waktu mencari satu per satu.

Pasar bebas sudah mulai mengguncang perusahaan negara, tapi penghancuran total baru terjadi beberapa tahun kemudian.

Petugas toko mengumpat pelan, melirik sinis, lalu berbalik pergi.

Setelah membeli, ia keluar, mengikat barang di jok belakang sepeda.

Dengan uang lima puluh lebih, masih tersisa hampir tiga puluh, daya beli tak perlu diragukan.

Belum sempat naik sepeda, dari arena seluncur es tidak jauh, keluar sekelompok pemuda bergaya celana lonceng, kacamata hitam, rambut panjang tergerai, tampak genit.

Ini adalah mode paling trendi saat itu.

Chen Jiangyang mengamati, penasaran apakah para preman itu memakai kacamata hitam saat bermain seluncur juga.

Di antara mereka, seorang pria berambut belah tengah mengintip ke arahnya, lalu berbicara dengan teman-temannya, sebelum dengan semangat berlari ke arahnya, seperti anjing yang mencium bau daging.

Itulah Liu Changchun, teman SMA yang dikenal nakal, dua tahun lalu setelah ujian masuk perguruan tinggi, ia disarankan masuk pabrik baja, menjadi bagian keamanan.

Wajah Chen Jiangyang seketika berubah dingin.

Liu Changchun adalah teman yang sering mem-bully dan memerasnya di SMA, kulitnya tebal dan suka berkelahi, sering berantem di sekolah.

Ia adalah salah satu kaki tangan Xu Darong yang dianggap remeh, dan kalau tak salah, alamat rumah Chen juga diketahui oleh Liu Changchun yang memberitahu Xu Darong.

Di kehidupan sebelumnya, keinginannya masuk universitas dan belajar di SMA ibu kota, sebagian besar terkendala oleh bullying yang dipimpin Liu Changchun.

Chen Jiangyang langsung mengayuh sepeda pergi, tak mau berurusan lagi dengan orang itu.

"Hai, kamu ini belakangan hidup enak ya, punya uang beli banyak barang, lebih asyik dari aku kerja," Liu Changchun menghalangi, dengan nada akrab.

Ia langsung merangkul bahu Chen, matanya menatap daging babi, air liur hampir menetes.

Sudah membayangkan aroma daging merah yang dimasak semalam.

Chen Jiangyang berusaha melepaskan diri tapi gagal.

Baru ingin marah dan menyuruhnya pergi jauh-jauh, dengan pengalaman hidup sebelumnya, ia bukan lagi remaja pendiam dan takut-takut.

Namun sebelum bisa bicara, ia teringat rumor kasus pencurian dan penjualan baja di pabrik baja, dan mengubah rencana.

Kabar yang beredar mengatakan pegawai gudang pabrik baja bersama keamanan mencuri stok baja untuk dijual dengan keuntungan besar, totalnya puluhan ribu yuan. Setelah kasus terbongkar, setengah bagian keamanan pabrik dibersihkan.

Chen Jiangyang tersenyum manis, berusaha menyesuaikan dengan citra Liu Changchun, "Liu, kamu sudah di bagian keamanan, masih kurang uang segini?"

"Gaji cuma seratus tiga puluh sebulan, merokok, minum, ke tempat hiburan, mana cukup," jawab Liu Changchun sambil mengulur tangan untuk mengambil daging.

"Tidak seharusnya begitu, dengar-dengar kalau pabrik bocor sedikit barang, bisa dapat uang berbulan-bulan," Chen Jiangyang menampakkan wajah curiga yang pas.

Liu Changchun terdiam, mengerutkan dahi, "Ah, ngapain ngomong gitu, aku juga nggak bisa ikut campur, mereka selalu mengusir aku."

Chen Jiangyang mengerti.

Tidak heran beberapa tahun kemudian saat liburan musim panas, kasus pencurian itu terbongkar, banyak orang masuk penjara, tapi dia masih bebas berkeliaran.

"Kalau mau ikut, gampang kok, tahu waktu mereka kerja, datangi dengan muka manis saja, sekali lihat pasti bagi bagian."

"Ah, kenapa aku nggak mikir, kamu ini memang pinter!" Liu Changchun tepuk kepala, senang luar biasa, "Malam ini mereka tugas, pasti melakukan itu! Aku pulang tidur, malam ini aku hadang mereka!"

Lalu ia menarik daging, buru-buru pergi dengan cepat, memang atlet sekolah.

"Heh, nggak ada terima kasih juga, kasar," katanya dingin menatap punggung Liu yang menghilang di kerumunan.

Beberapa kilogram daging babi untuk bertahun-tahun penjara, ia rasa ini transaksi paling menguntungkan dalam dua kehidupan.

Mungkin bisa pakai kasus ini untuk mengirim mereka ke penjara lebih awal, sekaligus mengoyak celah dalam kelompok kepentingan yang rapat itu.

Liu Changchun bukan tipe orang yang bisa menyembunyikan sesuatu.

Setelah lama, ia kembali ke pasar pasokan, di tatapan heran petugas, dengan tenang membeli dua kilogram daging babi lagi, mengikatnya di jok belakang sepeda, lalu pulang.

Sampai di bawah gedung tempat tinggal, ia membawa barang masuk rumah.

Barangnya tidak berat, tapi Chen Jiangyang berkeringat deras, memang baru sembuh dari sakit berat, tubuh masih lemah.

Kesehatan adalah modal utama revolusi, tanpa tubuh sehat, bagaimana bisa melawan kelompok kepentingan besar itu?

Ia bertekad dalam hati: sudah saatnya bergabung dengan klub kebugaran.

"Hai, Yangyang, kamu beli banyak barang buat apa?" tanya paman yang sedang memperbaiki kompor, terkejut melihat barang, lalu buru-buru menerima dan membuka kulkas untuk memasukkannya, sambil mengeluh tak mengerti.

Kulkas sudah penuh, sebagian besar adalah daging kambing untuk panggang yang dibeli paman, tertumpuk rapi, segar dan berkualitas tinggi, tidak ada yang murahan.

Chen Jiangyang tersenyum lega.

Makanan dan obat-obatan adalah dua industri yang paling butuh kejujuran.

"Paman, kamu kan jual panggang, aku belajar sedikit resep saus panggang di buku, besok coba buat," ujarnya sambil tersenyum, menuang segelas air, masuk kamar, lalu menutup pintu.