Bab Lima: Era Gurun Kuliner

Paman tua itu menatap punggungnya, bibirnya bergerak ingin berkata sesuatu, namun akhirnya menahannya dengan sengaja.

Setelah makan siang, paman tua mengambil daging kambing dari lemari es, mencincangnya, kemudian menusuknya dengan tusuk bambu, menyiapkan bahan untuk panggangan besok. Saat selesai, hampir sudah lewat pukul dua siang.

Dia mengganti pakaian dengan kaos katun yang bersih, mengenakan topi kerja, lalu berkali-kali memperhatikan dirinya di cermin, merapikan kerah. Bukan terlihat seperti hendak survei pasar, melainkan seperti hendak pergi kencan.

Baru saja hendak keluar rumah tanpa memberi tahu keponakan, untuk melihat kondisi sekolah pekerja dan petani, pintu kamar tidur tiba-tiba terbuka.

“Eh, Paman, mau ke mana? Berpakaian rapi sekali?” tanya Chen Jiangyang dengan penasaran, sambil melirik jam meja. “Paman, aku mau ke sekolah pekerja dan petani, mungkin pulangnya agak malam, nanti tolong tutupi aku ya.”

Setelah itu, dia segera keluar rumah tanpa memberi kesempatan paman untuk berkata apa-apa.

Setelah Chen Jiangyang keluar agak lama, paman tua baru tersadar.

Dia diam-diam menutup pintu, duduk kembali di sofa, menundukkan kepala, terasa sedikit kehilangan arah.

Anak itu sudah tumbuh dewasa, mulai mandiri, punya pendirian sendiri, tidak lagi mengikuti rencana paman. Dia menghela napas, tapi saat membayangkan anak itu pergi sendiri ke sekolah, hatinya tak bisa tidak cemas.

Chen Jiangyang turun dari tangga, menatap ke atas sekali lagi.

Dia sebenarnya mengerti pikiran pamannya, tapi hari ini harus pergi sendiri ke sekolah pekerja dan petani.

Selain ingin mengenal He Jiajun, dia juga harus mengamati Qin Zhonghua dari jauh, serta mencari tahu siapa yang mengelola tanah sekolah itu. Semua hal itu tidak boleh diketahui paman.

Soal survei pasar, sifat paman yang jujur dan sederhana sulit menghadapi persaingan licik para pedagang cerdik.

Pabrik baja berada di timur kota, sekolah pekerja dan petani di selatan kota. Pada akhir 1980-an, meski Kota He tidak sebesar masa depan, trem berrel tetap memiliki lebih dari sepuluh pemberhentian.

Halte bus sudah dipenuhi kerumunan orang yang menunggu.

Chen Jiangyang melirik, tapi tidak memaksa masuk ke dalam kerumunan, melainkan masuk ke toko serba ada di sebelah, membeli dua bungkus rokok Asima.

Dusnya lunak, berwarna putih dengan siluet gadis suku Yi yang muda dan menawan.

Rokok yang di masa depan sudah menjadi merek kelas bawah ini, saat ini justru menjadi simbol kelas atas, harganya enam yuan per bungkus.

“Rokok ini rasanya asli... eh, rokok termahal yang aku hisap di kehidupan sebelumnya itu apa ya!”

Dia menjauh dari kerumunan, puas menghisap sebatang.

Teknologi pembuatan rokok meningkat, tapi kualitas tembakau justru menurun drastis.

Tak disangka tubuh barunya belum sempat beradaptasi dengan tembakau, sampai tersedak hingga hampir meneteskan air mata.

Trem berwarna hijau dengan kepala bundar tiba. Baru berhenti, petugas penjual tiket yang besar dan kuat dengan ikat kepala merah menyodok dari jendela, berteriak dengan suara nyaring, “Pabrik baja sudah sampai! Turun yang mau turun! Antri yang mau naik, satu per satu!”

“Semua bisa naik, kalau mau berdesak-desakan pergi ke ibu kalian! Satu dua tiga, anak nakal semua!”

Penumpang tidak peduli makian kasar itu, berdesak-desakan masuk trem. Jika tidak masuk sekarang, harus menunggu setengah jam lagi, tak seorang pun mau buang-buang waktu.

Petugas tiket itu menggeram kesal, tapi tak punya pilihan, dia harus mengurus penjualan tiket, kalau tidak, pasti harus meluruskan para kenakalan itu!

Chen Jiangyang berada di belakang, naik trem, membayar, menerima selembar tiket kecil berwarna hijau.

Wajahnya serius menatap kerumunan manusia di dalam gerbong, merasa beruntung masih punya ruang di dekat pintu untuk bergerak sedikit.

“Yang di belakang, maju ke dalam, beri ruang ya!”

Tiba-tiba suara petugas tiket meledak di telinganya.

Chen Jiangyang merasakan dorongan kuat dari belakang, didorong masuk ke kerumunan yang rapat tak terurai, lalu terdorong-dorong, saat stabil, tubuhnya tergantung di jendela trem.

Di sekelilingnya penuh pria yang tak bisa dia dorong, mengenakan seragam pabrik baja dan pabrik batu bara, semua pekerja keras dengan otot-otot kuat seperti baja.

“Yah, jadi ikan sarden kalengan,” katanya dengan sarkastik, susah payah memutar badan, menempelkan wajah ke jendela trem.

Mengingatkannya pada keramaian jalur lima kereta bawah tanah di Beijing di masa depan.

Setelah terpaksa melihat pemandangan jalan selama lebih dari setengah jam, akhirnya sampai di sekolah pekerja dan petani.

Jaraknya masih jauh dari waktu pulang sekolah, tidak ada orang tua murid menunggu, juga tidak ada pedagang kaki lima, halaman semen depan sekolah kosong.

Penjaga gerbang, kakek tua, dengan secangkir teh, sebatang rokok, dan koran, menjalani hari dengan santai, sesekali melihat jam di pergelangan tangan, bersiap membunyikan bel.

Tiba-tiba kepala muncul dari jendela kecil di luar, “Om, sedang sibuk, mohon tanya, bagaimana menuju kelas dua?”

Kakek tua terkejut, tangan yang memegang cangkir teh bergetar tiga kali.

Dengan tatapan tidak ramah, dia melirik Chen Jiangyang, lalu dengan kasar menghantam cangkir teh ke meja, berkata dingin, “Kamu datang cari guru Xu Rongruo? Aku peringatkan, jauh-jauh saja dari dia kalian semua!”

Xu Rongruo? Nama itu terdengar agak familiar.

Chen Jiangyang mengerutkan alis, tapi tidak terlalu memperhatikan.

Dia mengeluarkan sebatang rokok Asima, memberikan, tersenyum, “Saya cari murid He Jiajun, saya pamannya.”

“Sudah ada belasan orang yang pura-pura cari guru Xu untuk cari alasan, bocah nakal, jangan harap bisa menipu saya. Hari ini gerbang sekolah, selama saya di sini, kamu tidak akan masuk!”

Kakek tua itu mengerutkan alis dengan marah, pengalamannya dalam menghadapi perkelahian sudah banyak, dia seorang veteran revolusi. Tahun lalu, banyak preman dan nakal yang mengintip guru Xu, tapi mereka mendapat balasan dari kakek ini.

Melirik rokok di tangan Chen Jiangyang, melihat itu Asima, wajahnya berubah cerah, meraih rokok itu, menghisap dengan nikmat, tapi tidak berniat membuka pintu.

Chen Jiangyang tertawa pahit, berkata tulus, “Om, saya benar-benar cari He Jiajun, saya tidak kenal siapa Xu Rongruo!”

Dia mengeluarkan sebatang rokok lagi, memberikan kembali.

Barulah kakek itu menoleh, menatap serius padanya, lalu melihat pakaian Chen Jiangyang yang sederhana dan agak lusuh, tapi ada aura pelajar, memang bukan tipe anak liar yang sengaja masuk sekolah untuk mengganggu guru Xu, apalagi bukan kerabat gemuk He Jiajun.

Keluarganya tidak ada kerabat yang begitu sederhana.

Diam sejenak, kemudian perlahan berdiri membuka gerbang sekolah. “Kalau begitu masuklah, berjalan ke selatan, kelas dua tiga, yang paling gemuk di kelas itu dia.”

“Terima kasih, Om!” Chen Jiangyang mengangguk, memasuki gerbang.

Masuk ke halaman sekolah, langsung menuju kelas dua tiga, tidak masuk ke dalam, hanya berdiri diam di luar kelas, mengamati anak gemuk yang duduk di belakang.

He Jiajun baru berumur tujuh atau delapan tahun, tapi beratnya hampir mencapai seratus kilogram. Karena kegemukannya, kepalanya bulat seperti bola basket, sangat menggemaskan.

Berbeda dengan seragam biru bergaris putih murid lain, dia mengenakan kaos olahraga hijau dengan logo cekungan yang sangat mencolok, membuat Chen Jiangyang terkejut.

“Kalau tidak salah, logo cekungan ini di zaman ini hanya dipakai di sepatu olahraga, bukan?”

Chen Jiangyang bergumam, tapi kemudian teringat ayahnya yang pernah tinggal di luar negeri, dan merasa lega.

Menyipitkan mata, dia mengamati lebih teliti, melihat meja belajar si anak gemuk penuh dengan camilan dan mainan kecil seperti kelereng. Anak-anak di sekitarnya sesekali menatap dengan penuh kekaguman dan rasa ingin memiliki.