Hari Kesembilan

Bab 9

Makanannya tak disangka lezat, membuat Zhu Jinxia makan dua mangkuk sekaligus.

Dun Zhu terkejut, "Wah, Guru Zhu, kamu makan banyak sekali. Dari bentuk tubuhmu, sama sekali tidak terlihat."

"...," Zhu Jinxia merasa malu dan meletakkan mangkuknya, "Biasanya aku tidak bisa makan sebanyak ini..."

Pasti karena perjalanannya yang melelahkan, menguras banyak tenaga.

Dun Zhu tersenyum, "Tidak apa-apa, kamu cukup bayar biaya makan lebih banyak saja."

Shi Xu memberikan tatapan, "Biaya makan?"

Dun Zhu mengangguk, "Iya, makan harus bayar biaya makan, kan?"

"Lalu kenapa kamu tidak membayar?"

"Ah, ah—" Dun Zhu tersedak nasi, lalu diam-diam memberi kode pada Shi Xu, "Bukankah kamu sudah janji pada Paman Wang untuk merawatku? Lagipula aku juga membantu memasak."

Ia berpikir dalam hati, Shi Xu ini bodoh sekali. Orang rumah saja tidak perlu bayar biaya makan, apalagi guru luar yang makan dan minum di sini?

Ternyata memang Shi Xu ini bodoh. Padahal Zhu Jinxia sudah bilang seharusnya bayar biaya makan, tapi dia tetap tidak mau menerima.

Dun Zhu terus memaksa dan menendang-nendang dengan kaki, tapi Shi Xu pura-pura tidak tahu.

Akhirnya Dun Zhu kesal, tak peduli Zhu Jinxia ada di seberang, "Shi Xu, kamu ini bodoh atau apa, yang harus diterima ya harus diterima!"

"Sudahlah."

"Itu uang, bukan kotoran, kamu benci uang?"

"Dun Zhu!" Shi Xu meletakkan mangkuk dengan agak keras, menimbulkan bunyi berat di tepi meja, "Kalau sudah kenyang, cuci mangkukmu!"

Tatapan matanya penuh peringatan, membuat Dun Zhu ragu.

Terlihat jelas, otoritasnya tak bisa dilanggar.

Tapi dia juga sudah lama menyimpan rasa kesal.

Dun Zhu menahan diri sebentar, tapi tetap melanjutkan, "Apa aku salah? Sekolah ini bukan milikmu, kamu terus-terusan mengeluarkan uang sendiri, bilangmu tidak mementingkan diri, bilangmu mulia, tapi membuat yang lain jadi pelit.

Biaya listrik yang kamu bayarkan setengah tahun lalu, sekarang sudah kembali ke tanganmu belum?

Sebelum Imlek kamu juga membelikan jaket musim dingin untuk setiap murid, kamu keluar rumah pernah lihat cermin? Lihat kamu pakai baju compang-camping apa?

Orang tahu kamu ini miskin, tapi yang tidak tahu malah mengira kamu dermawan, milyarder—"

Dun Zhu baru selesai bicara, Shi Xu tiba-tiba menendang kaki kursi, hampir membuatnya terjungkal.

"Sudah cukup belum?" Shi Xu menatapnya dengan dingin.

Ruangan pun hening seketika.

Zhu Jinxia memegang mangkuk kosong sambil pura-pura minum sup, berharap bisa menyembunyikan wajahnya ke dalam mangkuk.

Akhirnya, peristiwa itu berakhir dengan Dun Zhu menangis, sambil berteriak, "Aku akan beri tahu Paman Wang!" lalu lari keluar asrama seperti anak kecil yang belum dewasa.

Beberapa detik kemudian, terdengar teriakan marah dari luar jendela, "Kalian ngapain? Sembunyi menyontek tugas? Mau mati, ya?!"

Di hadapan anak-anak kecil yang sebenarnya, Dun Zhu kembali menjadi dewasa.

Zhu Jinxia menyimak suara di luar dengan seksama, Shi Xu tiba-tiba menatap ke atas, "Udara enak, ya?"

Dia diam dan meletakkan mangkuk kosong.

"Mau tambah satu mangkuk lagi?"

Dia menggeleng.

Saat Shi Xu mengambil mangkuk, dia berbisik, "Aku akan bayar biaya makan, kamu buat Dun Zhu tenang."

Shi Xu tidak berhenti, "Aku bilang tidak akan menerima."

"Mendingan terima saja, aku pertama tidak bisa masak, kedua tidak mau cuci piring—" Zhu Jinxia mencoba meredakan suasana, "Sejak kecil aku memang tidak suka urusan rumah tangga, nenekku sering bilang aku sudah dewasa tapi masih tidak bisa cuci piring bersih."

"Kamu datang mengajar, tidak mungkin tidak urus makan."

Perdebatan berakhir dengan ketegasan Shi Xu yang tidak mau menerima uang.

Dengan cekatan, ia mengambil semua piring dan mangkuk ke dalam baskom plastik, lalu membawanya ke pintu.

"Ayo pergi."

Zhu Jinxia terkejut, "Mau ke mana?"

"Ajar kamu cuci piring."

"…"

Keluar kembali dari asrama guru, malam sudah benar-benar gelap.

Suhu di pegunungan rendah, apalagi saat malam, angin malam membawa hawa dingin.

Shi Xu menyuruhnya kembali mengambil jaket.

"Tidak usah, kan kamu mau ajari aku cuci piring?" Zhu Jinxia bergumam, "Cuma basa-basi biar kamu tenang menerima biaya makan, mana ada yang benar-benar tidak bisa cuci piring?"

Shi Xu meletakkan baskom di wastafel, melangkah mundur, "Kalau begitu, tunjukkan."

Zhu Jinxia mengerutkan dahi, memutar kran air, dengan gaya dan gerakan mahir mengambil spons, memeras sabun cuci, tapi saat menyentuh air, dia kaget dan mangkuk itu jatuh dengan suara dentuman di wastafel, untung tidak pecah.

Terdengar tawa pelan, Shi Xu mengambil spons dari tangannya, "Tunjukkan sudah selesai."

"…"

Zhu Jinxia merah muka, berulang kali bilang airnya terlalu dingin, akhirnya hanya berhasil merebut hak mengelap piring.

Makan malam tiga orang, sepuluh mangkuk. Saat dia mengambil piring terakhir dari tangan Shi Xu, di bawah cahaya remang, dia melihat jari-jarinya yang memerah karena dingin.

"... Besok aku yang cuci saja."

"Tidak perlu." Shi Xu memasukkan piring ke dalam baskom, sengaja memilih yang tadi dia jatuhkan, menunjuk ke cacat di tepi mangkuk, "Tenaga manusia berharga, peralatan makan lebih mahal."

Zhu Jinxia: "…"

Dia bertanya lagi, "Air sungai selalu sedingin ini?"

"Musim dingin lebih dingin."

"Aku kira musim panas suhunya lebih hangat."

"Lalu waktu kamu jatuh ke dalam tadi siang, terasa hangat?"

"…"

Percakapan itu berhenti.

Masuk ke asrama, Zhu Jinxia meletakkan sabun cuci dengan keras di meja dapur, berjalan keluar tanpa kata, tapi Shi Xu memanggilnya.

"Tunggu."

Dia membuka pintu kamar, mengambil ponsel lama dari laci meja belajar.

"Pakailah dulu."

Zhu Jinxia terkejut.

"Aku biasanya tidak bisa pergi dari sekolah selama minggu berjalan, cuma bisa tunggu akhir pekan untuk antar kamu ke kota kabupaten memperbaiki ponsel," Shi Xu berhenti sejenak, "Notebook juga sama."

Orang ini bagaimana, satu tangan memberi satu tangan menampar?

Benar-benar membingungkan.

Bahkan saat melihat dia keluar mengambil air, Shi Xu dengan sukarela membawakan air itu ke kamar kecil.

Ember air yang membuat tangannya merah karena menekan, di tangannya menjadi ringan tak terasa.

Dia menolak, bilang tak mungkin selalu minta tolong.

Shi Xu tanpa menoleh, "Kamu bantu aku mengajar, aku bantu kamu urus ini, seimbang."

Zhu Jinxia terdiam, menoleh, anak-anak sudah berbaris mengambil air satu per satu, lalu duduk di lapangan mencuci muka dan kaki dengan ember yang hampir tumpah.

Di samping ada guru yang mengawasi, "Fokus cuci!"

"Cuci sampai bersih!"

"Kalau ada yang dilaporkan bau kaki, sampai satu asrama terganggu tidur, tidur di lapangan saja!"

Zhu Jinxia tersenyum kecil, menoleh lagi melihat bangunan kecil di dekatnya, warnanya kuning cerah, jendela bergaya Tibet penuh warna.

... Tampaknya tidak terlalu menakutkan.

Dia menarik napas dalam-dalam, menengadah melihat langit, terkejut lagi.

Langit sempit dan panjang di antara dua gunung. Di langit malam yang terbatas itu, bintang-bintang bersinar tanpa batas.

Merasakan langkah di belakang berhenti, Shi Xu menoleh, "Ada apa?"

Dia tetap menengadah, "Lihat."

Shi Xu menatap ke atas, bingung, "Lihat apa?"

"Kamu tidak lihat..."

Zhu Jinxia terdiam, baru sadar bahwa orang yang hidup di sini mungkin sudah terbiasa dengan kerasnya hidup di pegunungan, kemiskinan di pegunungan, dan juga romantisme yang tidak terlihat oleh orang luar.

"Tidak ada apa-apa."

Padahal baginya, semuanya baru dan indah.

Dengan perasaan seperti itu, dia berpamitan pada Shi Xu di depan asrama.

Shi Xu menjelaskan jadwal esok hari, dan untuk pertama kalinya tidak mengakhiri dengan nada menyebalkan, "Semoga kamu suka di sini."

Zhu Jinxia tersenyum tulus, "Pasti."

Dia kembali ke asrama, merapikan koper yang basah, menggantung sebagian besar pakaian, lalu merebus air untuk membersihkan diri secara sederhana.

Lihat, tidak ada yang sulit di dunia ini, asal ada niat.

Optimisme itu bertahan sampai kandung kemihnya menegang, terpaksa membawa senter ke kamar mandi. Masuk dan keluar dengan cepat, optimisme itu pun hilang.

Baiklah, memang ada hal yang tidak bisa diatasi oleh orang yang bertekad sekalipun.

Seperti bagaimana melepaskan limbah tubuh di kamar mandi yang bau menyengat, dan bagaimana berusaha keras agar tidak memuntahkan seluruh makanan yang tadi dimakan.

—

Pukul tujuh setengah pagi, Zhu Jinxia terbangun karena alarm.

Dia tidur nyenyak, sampai dirinya sendiri pun terkejut.

Seharusnya tidak bisa begitu, mengingat di luar jendela mengalir sungai deras, dan dia berada di lingkungan asing, mestinya sulit tidur sebagai bentuk penghormatan.

Di dongeng, putri tidur di atas tumpukan selimut lapis demi lapis, masih bisa tidak nyaman dan sulit tidur semalaman, sedangkan Zhu Jinxia bukan putri, tapi gadis kota yang manja—

Bagaimana bisa tidur sampai pagi benar-benar bangun!

Tidak masuk akal=_=

Saat menunggu ketel air mendidih, Zhu Jinxia ragu-ragu mengambil ponsel yang diberikan Shi Xu kemarin.

Sepertinya itu ponsel bekas, model lama beberapa tahun lalu, mereknya umum.

Meski ponsel lama, sangat bersih, kalau bukan karena modelnya yang kuno, orang hampir mengira itu baru. Terisi penuh, saat dinyalakan, data lama masih ada, tidak direset pabrik.

Seperti pemiliknya, ponsel itu juga bersih dan sederhana, tidak ada aplikasi atau hal berlebihan.

Setelah penuh, alarm sudah diatur, tapi dia tidak memasukkan kartu SIM.

Setelah kejadian di Weicheng, setiap hari dia dibombardir informasi, baik ucapan simpati teman maupun pertanyaan keluarga, membuatnya kewalahan.

Jadi lebih baik tidak memasukkan kartu.

Mungkin tidur nyenyak ini karena tidak ada gangguan.

Zhu Jinxia menarik napas panjang, lalu mengambil kartu SIM dari ponsel sendiri dan memasangnya ke ponsel Shi Xu.

Orang harus kembali ke kenyataan, kemarin adalah hari pendaftaran, sehari semalam tanpa kabar, orang-orang pasti cemas.

Ternyata benar, begitu ada sinyal, ponsel langsung berdering tanpa henti.

Pesan masuk tak terhitung, lebih dari dua puluh panggilan tidak terjawab.

"Nenek," "Yuan Feng."

Itu yang paling banyak.

"Ibu Weicheng."

Tiga panggilan, itu rutinitas harian, telepon untuk debat dan bujuk rayu.

Saat masuk WeChat, lebih mengerikan, pesan belum dibaca lebih dari 99.

Yuan Feng: "Sudah sampai?"

Yuan Feng: "Kenapa tidak balas pesan?"

Yuan Feng: "Dimana kamu?"

...

Pesan Yuan Feng berubah-ubah, dari santai, pura-pura marah, hingga cemas dan panik, setiap tanda baca sangat mencolok.

"Zhu Jinxia, tidak balas pesan, tidak angkat telepon, kamu pergi mengajar di pegunungan atau diculik?"

"Dimana kamu???"

"Dimana kamu???????????"

"Kalau tidak angkat telepon aku lapor polisi!"

"Dasar, hilang belum 24 jam tidak boleh lapor polisi, siapa yang buat aturan itu?!"

"Kamu tahu tidak, telepon nenekmu masuk ke aku, dia hampir mati kebingungan tidak bisa menemukanmu!"

Zhu Jinxia buru-buru membalas, "Terus kamu bilang apa ke dia?"

Dia kira Yuan Feng akan balas nanti, karena dia kerja administrasi dan tidak ada pelajaran, pasti bangun siang karena sifatnya.

Tak disangka, balasannya hampir seketika.

Yuan Feng: "Oh, ini masih hidup ya, atau sudah mati tapi kembali hidup?"

Sebelum dia membalas, Yuan Feng langsung menelepon.

"Apa lagi yang harus aku bilang? Aku bilang kamu mendengarkan saranku pergi mengajar, nenekmu pasti datang ke sekolah dan marahin aku!"

"Terus kamu bilang apa?"

"Katakan ponselmu mati, beberapa hari ini sibuk sekali, pasti pulang langsung tidur, bangun pasti balas."

Zhu Jinxia tersenyum.

Mendengar itu, Yuan Feng makin marah, "Masih ketawa? Zhu Jinxia, kamu mau bikin siapa mati ketakutan? Aku yang mendorongmu pergi mengajar, kamu pergi lenyap seperti burung bangkai, hilang tanpa kabar, kamu mau bikin aku mati agar aku warisi utang rumah dan mobil?"

Di luar jendela mengalir sungai ceria, burung berkicau di pohon, sinar matahari tinggi di dataran tinggi menembus celah tirai, membentuk bercak cahaya berkilauan di lantai.

Tawa Zhu Jinxia semakin riang.

Yuan Feng meninggikan suara, "Ketawa? Kamu masih ketawa? Zhu Jinxia, kamu punya hati atau tidak? Coba ketawa sekali lagi!"

Sebelum Yuan Feng kena serangan darah tinggi karena marah, Zhu Jinxia segera menjelaskan semuanya.

Yuan Feng tadinya masih mengomel, setelah tahu dia jatuh ke sungai, mulai khawatir, campuran rasa perhatian dan kesal, akhirnya cuma bisa mendengus setengah hati, "Lihat kamu sekarang kuat sekali, cuma bisa bilang musibah berlanjut, takdir belum putus."

Zhu Jinxia nurut, bilang iya iya, kalian dua bersekongkol, berbuat jahat bersama, kamu juga bakal panjang umur.

Yuan Feng bilang, "Kamu tidak tahu, aku sekarang di jalan bingung, gemetar seperti saringan gandum, tadi ada orang kira aku kejang, mau panggil ambulans."

Dia dengan sombong mengeluhkan, tapi akhirnya tetap peduli sekolah dan kesehatannya.

Zhu Jinxia melaporkan kabar baik, semuanya baik-baik saja.

Setelah ngobrol sebentar, dia melihat waktu, "Aku buru-buru pergi mengajar, nanti setelah pelajaran kita bicara lagi."

Sebelum menutup telepon, dia tak tahan berkata,

"Yuan Feng."

"Hah?"

"'Nenekmu' dan 'de' tidak bisa dipakai bersamaan, kalau tidak tiap kalimat jadi 'nenekmu de,' mudah menimbulkan salah paham."

"…"

"Dan itu kata yang benar 'yao wu yin xun,' bukan 'niao wu yin xun.' Kamu itu burung, seluruh keluargamu burung."

"…"

"Terakhir, dengan hubungan kita, aku tidak bisa warisi utangmu—"

"Kalau begitu, kamu terus saja hilang. Matikan telepon." Yuan Feng menutup telepon dengan suara keras.

Zhu Jinxia menghela napas, heran bagaimana teman masa kecilnya yang berpendidikan ini ternyata buta huruf.

Tak disangka, di kelas masih ada sekelompok "buta huruf" yang asli menunggunya.