Hari Kedua

Bab kedua

Kabar baik jarang terdengar, kabar buruk menyebar ke mana-mana.

Sekarang seluruh dunia sudah tahu bahwa mereka berdua sedang dalam proses perceraian.

Tak sampai seminggu, Zhu Musim Panas melayang masuk ke kantor Yuan Feng seperti hantu, lalu menjatuhkan diri di sofa miliknya.

Yuan Feng mengerang prihatin, “Pelan sedikit, Yang Mulia!”

Zhu Musim Panas menghela napas lirih, “Dua puluh tahun lebih berteman sejak kecil, cuma kamu yang masih peduli padaku. Orang lain hanya peduli apakah aku bisa terbang tinggi, hanya kamu yang khawatir kalau aku jatuh, apakah sakit atau tidak…”

“Siapa yang peduli padamu? Aku cuma khawatir sama sofa kulit asliku!”

Zhu Musim Panas hampir tersedak darah sendiri.

Yuan Feng melemparkan sebotol air mineral padanya. “Bulan depan sudah jadwal nikah, sudah tahu mau bagaimana?”

“Saat mengajukan cerai kemarin, aku sudah telepon hotel buat batalkan resepsi.”

“Bagaimana dengan pihak Weicheng?”

“Masih tidak setuju.”

“Keluargamu bagaimana?”

“Setiap hari dibombardir.”

“Keluarganya dia atau keluargamu?”

“Semacam koalisi Inggris-Prancis, apa bedanya?”

Yuan Feng terdiam sejenak, lalu mencoba bertanya, “Benar-benar sudah tak ada jalan tengah?”

Zhu Musim Panas hanya menatapnya dengan mata hitam-putih yang jernih, tanpa bicara.

Jelas saja, pertanyaan itu memang sia-sia. Yuan Feng paling tahu seperti apa watak Zhu Musim Panas. Mereka tumbuh bersama di kompleks perumahan pabrik, suka naik ke atap, sama-sama pernah dimarahi dan dipukul. Anak-anak lain biasanya baru melihat tongkat sudah tahu cara mengaku salah dan minta ampun—contohnya saja dirinya sendiri.

Memang terkesan tak punya harga diri, tapi setidaknya bisa mengurangi pukulan.

(Ayah Yuan: Tapi tetap saja sering dipukul.)

Tapi Zhu Musim Panas berbeda, dia keras kepala.

Yuan Feng masih ingat waktu baru masuk SD, di kompleks ada anak laki-laki kecil, tubuhnya lebih pendek dari teman-teman sebayanya, sering jadi korban. Suatu kali Zhu Musim Panas kebetulan lewat dan langsung maju membela.

Pihak lawan ramai, Yuan Feng buru-buru menariknya… tapi gagal.

Entah bagaimana, saat saling dorong, seorang anak terjatuh dan giginya terluka.

Karena semua anak keluarga pabrik, malam itu juga, ibu si anak korban datang dengan marah-marah, membawa anaknya.

Orang tua Zhu Musim Panas sudah tiada, ia dibesarkan neneknya yang terkenal galak.

Neneknya minta maaf dan tersenyum memaklumi, karena anak-anak berkelahi memang kadang tak jelas sebabnya. Cucu sendiri baik-baik saja, anak orang lain berdarah-darah bahkan kehilangan gigi.

Di depan ibu-anak itu, neneknya memarahi Zhu Musim Panas, mendesak cucunya minta maaf.

Tapi Zhu Musim Panas menolak mentah-mentah.

Ibu anak itu kemudian mengancam akan melapor ke sekolah agar Zhu Musim Panas mendapat peringatan, neneknya yang tak punya cara lain, terpaksa mengangkat tangan tinggi-tinggi.

“Minta maaf!”

“Aku tidak mau.”

Tamparan keras mendarat di pipi Zhu Musim Panas. Gadis kecil itu wajahnya memerah dan matanya berair, tapi ia tetap mendongak, menahan air mata dengan gigih.

Neneknya mengambil kemoceng di atas lemari sepatu, memukulinya berkali-kali. “Minta maaf tidak? Tidak?!”

“Aku tidak mau!”

“Aku tidak akan minta maaf!”

“Aku tidak salah, bukan aku yang memulai…”

Zhu Musim Panas menangis dan berlari menghindar, tapi tetap tidak mau mengalah.

Suasana jadi ricuh.

Ibu anak itu membawa pulang anaknya tanpa berkata apa-apa.

Pukulan itu diterima Zhu Musim Panas di depan pintu rumah, saat jam pulang kerja, banyak orang yang melihat.

Neneknya menarik Zhu Musim Panas, sambil menangis dan memarahinya, “Keras kepala betul! Apa susahnya mengaku salah? Apa bakal mati?”

Zhu Musim Panas terisak, “Aku tidak salah, bukan aku yang memulai, kenapa aku harus minta maaf?”

Nenek sebelah rumah yang melihat sudah tak tahan, langsung memeluk Zhu Musim Panas dan memarahi neneknya, “Memang benar, yang nakal itu anak laki-laki itu, Musim Panas cuma membela yang lemah, kamu bukannya memuji malah memukul, apa-apaan?”

“Kamu memang selalu membelanya!” Nenek Zhu melempar kemoceng, mengusap air mata dengan keras, “Dia gadis kecil, yatim piatu, kalau terus begini keras kepala, entah berapa banyak kesulitan yang akan ia hadapi nanti!”

Dan memang benar, selama bertahun-tahun kemudian, Zhu Musim Panas sering mengalami kesulitan, tapi keras kepalanya tak pernah hilang.

Di kantor, Yuan Feng menghela napas, bertanya, “Sudah mantap dengan keputusanmu?”

“Sudah.”

“Tak menyesal?”

“Tidak.”

“Baiklah.” Yuan Feng membuka laci, mengeluarkan selebaran, dan menaruhnya di meja, “Lihat ini.”

Itu selebaran tentang program pengabdian guru, bergambar pegunungan hijau bergelombang, pelangi membentang di cakrawala, dan wajah anak-anak berkulit gelap tersenyum polos.

“Kalau sudah benar-benar ingin kabur dari pernikahan, sekalian saja kabur yang total.” Yuan Feng menyilangkan kaki dan mengetuk meja, “Kalau kita tak bisa melawannya, ya kita hindari saja.”

Dia jadi kaki tangan untuk pelarian Zhu Musim Panas.

Zhu Musim Panas menatap kertas warna-warni itu, terdiam.

“…Program Pelangi.”

Ia mengucapkan namanya perlahan, penuh tekanan di tiap kata.

Di selebaran itu, mata anak-anak itu bening seperti embun pagi, menatapnya diam-diam.

——

Pergi mengajar ke pelosok?

Keputusan itu diambil hanya dalam tiga detik, dan persiapan hanya butuh tiga hari.

Zhu Musim Panas hanya membawa satu koper dan ransel, lalu berangkat menempuh jalan pelarian.

Semuanya berjalan luar biasa mudah.

Hari pertama: mengajukan cuti ke dekan.

Awalnya ia ingin bicara dengan alasan muluk-muluk, misalnya bahwa mengajar di pelosok itu mulia, anak-anak pegunungan butuh guru.

Tapi dekan hanya berkata, “Xiao Zhu, ke saya tak usah banyak basa-basi,” Zhu Musim Panas langsung terdiam.

Zhu Musim Panas alumni Universitas Mianshui, sang dekan pernah mengajarnya mata kuliah sastra Inggris. Setelah seumur hidup di kampus dan meneliti sastra, sang dekan punya cara pandang yang arif dan bijak.

Akhirnya Zhu Musim Panas tanpa sadar menceritakan semuanya.

Setelah mendengar semuanya, dekan hanya berkata, “Masih ingat kutipan Shakespeare dari ‘Badai’ yang kita bahas dulu?”

Masih ingat.

“What’s past is prologue.”

Segala yang telah berlalu hanyalah permulaan.

Dekan melambaikan tangan, langsung menyetujui cuti, lalu sambil tersenyum berkata, “Tahu tidak, Shakespeare juga pernah berkata sesuatu yang lain?”

Apa?

Zhu Musim Panas menggeleng.

“Katanya, lihatlah ke depan, di sana ada langit yang cerah.”

Zhu Musim Panas: “……”

Saat keluar dari kantor dekan, ia tak tahan menoleh, “Dekan, Anda tahu tidak, kutipan Shakespeare yang Anda sebutkan mirip dengan kutipan-kutipan palsu ‘kata Pram’ di internet, tingkat kecurigaannya sangat tinggi, tingkat kepercayaannya nol…”

Dekan menepuk dada, “Kalau begitu, kembalikan saja surat cutimu!”

Hari kedua: menghubungi penanggung jawab Program Pelangi.

Penanggung jawabnya bernama Yu Xiaoshan, dari suaranya terdengar masih muda, dan pembawaannya ceria khas anak muda.

“Namamu siapa?”

“Zhu Musim Panas.”

“Umur berapa?”

“Dua puluh delapan.”

“Kapan bisa datang?”

“Semakin cepat semakin baik.” Namanya juga melarikan diri, harus buru-buru.

Yu Xiaoshan menepuk paha, “Baik, besok saja!”

“……”

Zhu Musim Panas tertegun, “Tunggu, kalian tidak perlu data pribadi? Tidak perlu verifikasi sertifikat guru? Tidak tanya aku mau mengajar apa?”

“Tidak perlu.”

“Terus, aku mengajar apa?”

“Apa saja yang kamu mau.”

Zhu Musim Panas ingin bertanya lebih lanjut, tapi Yu Xiaoshan memotong, “Nanti saja, setelah sampai. Sekarang tambah saja WeChat aku, biar aku kirim alamat sekolah.”

Setelah telepon selesai, Zhu Musim Panas berkali-kali meneliti data di selebaran itu, dan khusus bertanya pada Yuan Feng soal asal-usulnya.

Kenapa rasanya lebih mirip penipuan ketimbang perekrutan guru?

“Ini dibagikan oleh pejabat Dinas Pendidikan waktu seminar!” Yuan Feng cemberut, lalu termenung, “Tapi zaman sekarang, dunia pendidikan dan penipuan memang mirip-mirip, semua kejar target, siapa saja yang bisa direkrut ya direkrut.”

Zhu Musim Panas tertawa, dan di seberang sana Yuan Feng akhirnya bicara serius, “Aku mau ngomong sesuatu yang agak sentimental, kamu tak keberatan, kan?”

Zhu Musim Panas tertegun, “Silakan.”

“Zhu Musim Panas, aku selalu merasa kamu itu seperti burung, tak seharusnya terkurung di dalam sangkar.” Yuan Feng tersenyum, “Kalau sudah terbang, terbanglah sejauh dan setinggi mungkin.”

Di ujung telepon, Zhu Musim Panas lama tak bersuara, akhirnya menghirup napas, mengangguk mantap meski Yuan Feng tak bisa melihatnya.

Tak apa, nanti saat dia benar-benar terbang, Yuan Feng pasti bisa melihatnya.

Keesokan harinya, setelah mengatur pengganti mengajar dan menyiapkan barang bawaan, Zhu Musim Panas mengecek rute perjalanan, lalu berangkat ke pelosok.

Dibilang mengajar, sebenarnya lebih mirip pelarian.

Tempat yang ia tuju bernama Desa Yibo, di wilayah Otonom Suku Tibet, perbatasan barat Sichuan.

Mobil travel yang membawanya dipesankan oleh Yu Xiaoshan, menempuh perjalanan dari pagi hingga malam, melewati tiga gunung setinggi lebih dari empat ribu meter.

Awalnya, Zhu Musim Panas masih sempat membuka jendela menikmati “udara kebebasan”, tapi belum sampai di tujuan, sindrom ketinggian sudah lebih dulu menghampiri.

Di luar, langit biru dan awan putih, yak minum air di sungai. Di dalam mobil, Zhu Musim Panas menutup mata, pusing, tertidur lalu terbangun berulang-ulang, bahkan sepotong roti pun tak berani dimakan.

Saat mobil berhenti di kota kecil di dataran tinggi Sichuan, sudah tengah malam.

Zhu Musim Panas turun dari mobil dengan perut keroncongan, tubuh limbung, dan tanpa diduga, lututnya lemas hingga jatuh berlutut di tanah.

Sopir yang sedang mengambilkan koper di bagasi terkejut, “Mbak?!”

Di malam gelap, di jalanan kota kecil yang sepi, Zhu Musim Panas melihat bintang berkelip di matanya, samar-samar melihat sepasang kaki.

Setelah bintang-bintang itu hilang, ia bisa melihat lebih jelas.

Kaki itu panjang, jelas milik laki-laki. Di malam musim panas di dataran tinggi yang dingin itu, ia hanya memakai celana pendek dan sandal jepit.

Orang itu tadinya mau berjalan, tapi langsung berhenti gara-gara Zhu Musim Panas terjatuh.

Zhu Musim Panas jatuh sampai pusing, tubuhnya lemas, sudah berusaha bangun tapi tetap tak sanggup.

Di atas kepalanya, terdengar suara lelaki rendah, santai, dengan sedikit nada menggoda—

“Baru pertama kali ketemu, sudah memberi salam sehebat ini, terlalu berlebihan, kan?”