Hari Kesebelas

Zhu Jinxia bersikap layaknya penganut yang taat. Ia tidak melewatkan satu sesi kelas pun, menyimak sepanjang hari, bahkan kelas bahasa Tibet pun tak ia lewatkan.

Saat makan malam, Donzhub membolak-balik buku catatan Zhu Jinxia yang penuh sesak, lalu menghela napas, "Kalau saja aku serajin dirimu dulu, aku pasti sudah diterima di universitas ternama."

Shi Xu keluar dari dapur membawa sup.

"Ada beberapa hal yang tidak bisa dicapai hanya dengan kerja keras."

Donzhub meletakkan buku itu, "Apa maksudmu? Meremehkanku?"

"Tidak," jawab Shi Xu, "hanya penilaian objektif terhadap kecerdasanmu."

...Mereka mulai berdebat lagi.

Zhu Jinxia bertindak sebagai penengah dan mengalihkan pembicaraan, mulai menceritakan pengalamannya mengamati kelas seharian.

"Pertama, bahasa pengantar. Mengajar anak-anak berbeda dengan mengajar mahasiswa; pemilihan katanya harus lugas dan sederhana."

"Kedua, ritme mengajar. Rentang perhatian anak-anak tidak bisa bertahan lama, mereka akan mudah melamun jika tidak diperhatikan."

Saat ia sedang memikirkan poin ketiga, Shi Xu menyela tepat waktu.

"Ketiga, kualitas tidur," ucapnya sambil mendongak dan berkata dengan tenang, "Tidur dengan posisi menelungkup di atas meja dapat merusak tulang belakang dan membuatmu mudah meneteskan air liur. Ingatlah untuk membawa bantal besok."

"..."

"Kudengar di kelas bahasa Tibet sore tadi, kau tertidur lagi?"

"...Aku hanya tertidur selama dua menit!" bela Zhu Jinxia. "Lagipula, aku tidak mengerti sepatah kata pun, sangat sulit untuk tidak tertidur."

Ia menoleh ke arah Donzhub, mencari dukungan.

Donzhub meletakkan mangkuknya dan berkata dengan lirih, "Aku ingin sekali membantumu, tapi sepertinya itu kelasku."

"Ah," Shi Xu memasang ekspresi seolah mengerti, "Kalau begitu, itu bisa dimaklumi. Kelas Donzhub memang spesialisasi membuat orang mengantuk."

Donzhub: "Permisi? Kau berani mengataiku?"

Mereka berdebat lagi.

Kali ini Zhu Jinxia tidak melerai. Pengalaman adalah guru yang terbaik; selama ia tidak terlibat, api pertengkaran tidak akan membakarnya. Selain itu, ia curiga kedua orang ini mencampurkan obat tidur ke dalam makanan mereka, karena mengajar dengan cara yang sangat membuat mengantuk.

Di tengah makan, tiba-tiba terdengar suara anak-anak kecil dari bawah.

"Shi—Xu—"

Anak-anak itu tertawa cekikikan memanggil nama Shi Xu dengan suara yang ditarik panjang.

"Apakah kau mau makan hotpot?"

Shi Xu membuka jendela dan bertanya dengan wajah masam, "Cari mati?"

Zhu Jinxia juga ikut melihat ke luar.

Beberapa anak berdiri di bawah, berseru dengan gembira, "Guru Abao yang menyuruh kami memanggilmu!"

Wajah-wajah kecil itu tampak familier. Zhu Jinxia mengenali mereka, itu adalah anak-anak kelas lima.

"Abao akan dipindah tugaskan, malam ini dia mentraktir kelas lima makan hotpot," Shi Xu menoleh padanya, "Mau ikut?"

Zhu Jinxia ragu, "Kau saja, aku sudah cukup kenyang."

Shi Xu melihat bahwa ia enggan merepotkan diri, jadi ia tidak memaksa. Ia hanya berseru ke luar jendela, "Guru Zhu tidak mau ikut. Kalau kalian bisa membujuknya, silakan saja."

Dengan dorongan Shi Xu, anak-anak itu berlari ke asrama seolah sedang berpesta. Tak lama kemudian, terdengar teriakan ceria di lorong, "Serbu—"

Pintu asrama sedikit terbuka seperti biasanya. Para murid kecil mendorong pintu masuk, menarik tangan Zhu Jinxia sambil merengek, "Ayo, Guru Zhu, makan hotpot bersama kami," "Hotpot-nya enak sekali"... sembari menariknya keluar.

Tak kuasa menolak, Zhu Jinxia pun terbawa oleh anak-anak itu.

Shi Xu mengikuti di belakang dengan santai. Saat sampai di bawah, Donzhub yang terlupakan menjulurkan kepala dari jendela, "Hei, bagaimana denganku? Apa aku tidak diundang?"

"Tidak ada yang mempedulikanku?"

"Halo?!"

Yang tersisa baginya hanyalah punggung mereka yang menjauh dengan riang.

"Perjamuan" diadakan di ruang kelas lima. Di atas meja panjang raksasa yang tersusun dari meja-meja sekolah, tiga kompor listrik mendidih dengan uap yang mengepul. Kompor itu dipinjamkan oleh para guru.

Selain Abao, Yu Xiaoshan juga ada di sana. Ia mengajar mata pelajaran pendidikan moral di kelas lima dan ikut nimbrung makan hotpot.

Kedatangan Zhu Jinxia memicu kegembiraan kecil. Anak-anak bersorak dan mengerumuninya.

Mungkin karena hotpot membuat suasana menjadi santai, guru tidak lagi terasa seperti guru, dan murid-murid kembali menjadi anak-anak biasa. Mereka tidak lagi canggung, menarik tangan Zhu Jinxia dan mengajaknya duduk.

Tangan-tangan kecil menyodorkan biji bunga matahari, camilan, minuman, dan buah-buahan ke arahnya...

"Guru Zhu, makanlah."

"Ini enak."

"Guru Zhu, duduklah di sebelahku!"

Tak terhitung anak-anak berlomba-lomba berseru, "Duduk di sebelahku!" "Di sebelahku!"

Ini bukanlah pesta yang mewah. Di atas meja tersaji apel yang sudah teroksidasi hingga kekuningan, hampir tidak ada minyak di dalam panci, piring-piring hanya berisi sayuran, dan camilannya pun tampak tidak begitu enak.

Zhu Jinxia secara refleks menolak, "Kalian saja yang makan, aku sudah makan malam..."

Gadis kecil di sisi kirinya mengerjapkan mata dan berkata dengan hati-hati, "Guru Zhu, jangan khawatir, aku sudah cuci tangan, tidak kotor."

Ia meletakkan apel kembali ke piring, lalu menyodorkan kedua tangannya untuk diperlihatkan kepada Zhu Jinxia, "Kulitku hanya hitam, jangan takut."

Mata hitam putih yang jernih menatapnya.

Hati Zhu Jinxia seketika luluh. Ia menerima apel itu, "Siapa namamu?"

"Dingzhen Basang," gadis kecil itu tersenyum, memperlihatkan deretan gigi yang sedikit tidak rapi.

Tindakannya menerima apel itu seolah menjadi sinyal. Anak-anak lain pun berebut menyodorkan makanan kepadanya. Zhu Jinxia tidak mungkin pilih kasih, jadi ia harus menerima semuanya satu per satu.

Pada akhirnya, ia tenggelam dalam tumpukan makanan dan menoleh ke arah Shi Xu untuk meminta pertolongan.

Shi Xu bersandar di meja, menumpukan satu kaki di lantai, menatapnya dengan senyum tipis, lalu mengangkat bahu—mempertunjukkan adegan "tidak mau menolong" dengan sempurna.

Akhirnya Yu Xiaoshan yang menyelamatkannya, "Makan makanan kalian sendiri, jangan ganggu Guru Zhu!"

Untungnya, perhatian anak-anak segera teralihkan.

Di atas podium, Abao menyalakan proyektor kuno untuk memutar film "King Kong". Film itu dipilih oleh anak-anak, ia sudah mengunduhnya dari komputer Shi Xu dan menyalinnya sebelumnya.

Perhatian anak-anak akhirnya tidak lagi tertuju pada Zhu Jinxia.

Zhu Jinxia menghela napas lega dan menyelinap ke samping saat semua orang mulai menonton film.

Di tengah cahaya yang redup, Shi Xu bergumam, "Guru Zhu kita benar-benar populer."

Zhu Jinxia tersenyum kecut, mengeluarkan segenggam biji bunga matahari dan permen dari saku mantelnya, lalu menyerahkannya ke tangan Shi Xu, "Jangan iri, ini untukmu semua."

Shi Xu tertawa kecil.

Di layar putih, monster raksasa memukul dadanya, mengeluarkan suara gemuruh, dan mulai bertarung. Anak-anak berteriak kegirangan.

Zhu Jinxia menyindir Shi Xu, "Mengulang masa lalu ya? Barang-barang yang kupakai saat masih sekolah, aku temukan lagi di tempatmu."

"Mau bagaimana lagi, kita miskin," nada bicara Shi Xu terdengar santai.

"Di panci bahkan tidak ada dua potong daging."

"Bersyukurlah ada yang bisa dimakan, itu pun biaya dari kantongku sendiri."

Zhu Jinxia teringat pertengkaran tentang biaya hidup tadi, "Kau pakai uang sendiri?"

"Memangnya harus pakai apa lagi?" tanya Shi Xu, "Apakah dana pendidikan di universitas kalian bisa diklaim untuk hotpot?"

"Mungkin bisa kalau dicari alasan lain."

Shi Xu tersenyum tanpa berkata apa-apa, lalu menunjuk kamera pengawas di atas kelas.

Zhu Jinxia yang sudah mengamati kelas seharian, memang sudah menyadari ada kamera pengawas di mana-mana.

"Kenapa banyak sekali kamera pengawas?"

"Pihak atasan yang memasangnya."

"Diawasi dua puluh empat jam?"

"Ya."

"Mengawasi siswa?"

"Mengawasi aku."

Yu Xiaoshan muncul dari samping, "Kepala sekolah sudah berkali-kali kena masalah karena ini, hahaha."

Zhu Jinxia menjadi penasaran, "Bagaimana ceritanya?"

Yu Xiaoshan: "Ada aturan bahwa kepala sekolah tidak boleh meninggalkan lingkungan sekolah selama hari kerja. Suatu hari saat dilakukan pemeriksaan lewat kamera pengawas, mereka mendapati kepala sekolah tidak ada di tempat."

Zhu Jinxia: "Ke mana dia?"

Yu Xiaoshan: "Buku tugas murid habis, dia pergi ke kota untuk mengambil persediaan."

Zhu Jinxia: "Itu pun tidak boleh?"

"Tidak boleh," bisik Yu Xiaoshan, "Ini adalah daerah otonomi, mereka cukup tertutup. Dia adalah orang Han, aturannya menyatakan tidak boleh meninggalkan sekolah, ya tidak boleh."

"...Lalu?"

"Lalu dia dan kepala sekolah lain yang meninggalkan posnya pergi ke dinas pendidikan untuk menulis surat pernyataan bersalah di dalam ruangan gelap," Yu Xiaoshan tertawa puas, "Awalnya hanya diminta menulis surat pernyataan, eh, coba tebak?"

Sebelum Zhu Jinxia bertanya, ia berkata dengan gembira, "Sudah jadi kepala sekolah, menulis surat pernyataan pun masih saling menyontek. Saat diserahkan, atasan melihatnya dan marah besar, masing-masing didenda lima ratus!"

Zhu Jinxia menyenggol lengan Shi Xu, "Jangan bilang kau juga menyontek?"

"Siapa yang menyontek?" Shi Xu berwajah datar, "Semua orang mencari templat di ponsel, siapa sangka semua orang mencari templat yang sama."

Zhu Jinxia: "Hahahaha!"

Saat ia tertawa, ledakan tawa juga terdengar di dalam kelas.

Saat mendongak, di layar film, gorila raksasa itu menoleh, satu tangan membentuk lingkaran, satu lagi menunjuk dengan telunjuk, melakukan gerakan simulasi hubungan seksual.

Anak-anak saling melirik dengan nakal, tertawa terpingkal-pingkal.

Para guru saling bertukar pandang, tak berdaya.

Abao berjalan mendekat, bergumam, "Masih kecil tapi sudah tahu banyak."

Zhu Jinxia juga ikut tertawa.

Di luar jendela, bulan sabit menggantung di pucuk pohon, sangat terang. Tanpa kabut asap kota, rasanya seperti penderita rabun jauh yang tiba-tiba memakai kacamata, pandangan menjadi jernih.

Segalanya di sini berbeda dengan dunia luar.

Makanan berbeda, alat-alat berbeda, apa pun yang dipandang, semuanya asing.

Namun saat melihat anak-anak itu tertawa, ia merasa seolah tidak ada bedanya. Bulan masih bulan yang sama, langit pun langit yang sama.

Saat film hampir usai, Yu Xiaoshan dan Abao mengajaknya pergi ke toilet bersama.

Ini momen langka, bisa merasakan kembali pengalaman pergi ke toilet bersama seperti masa sekolah dulu.

Saat berjalan keluar, ia masih mendengar Shi Xu memberikan instruksi di dalam kelas—

"Yangjin, kau dan Dingzhen Gengjia bertanggung jawab menyapu dan mengepel."

"Silang, kembalikan meja dan kursi ke tempat semula."

"Gesang dan Mengcuo bertanggung jawab mencuci piring."

...

Zhu Jinxia tidak tahan untuk bertanya, "Kalian ingat semua nama anak-anak ini?"

Yu Xiaoshan dan Abao menggeleng, "Ada seratus orang lebih, mana mungkin ingat semua."

"Lalu Shi Xu—"

"Dia pengecualian," kata Yu Xiaoshan, "Baru datang setengah tahun, dia sudah hafal semua nama di sekolah ini, sungguh ajaib."

Abao berkata, "Apa anehnya, dia memang seorang jenius."

Zhu Jinxia tertegun, "Shi Xu baru datang setengah tahun?"

"Benar," kata Abao, "Kalau bukan karena dia, sekolah ini mungkin sudah tutup."

Yu Xiaoshan menyela, "Sebenarnya dia juga bukan kepala sekolah resmi, karena dia bahkan tidak digaji."

Dalam perjalanan ke toilet, Zhu Jinxia mendengar gosip mengejutkan.

Ternyata Shi Xu bukanlah kepala sekolah. Setidaknya secara prosedur resmi, dia bukan siapa-siapa.

Kepala Sekolah Dasar Pusat Yibo bernama Paman Wang, usianya di atas enam puluh tahun, dan tahun lalu ia didiagnosis menderita penyakit Alzheimer. Shi Xu kembali untuk menggantikannya.

Saat ini, kepala sekolah secara formal masih Paman Wang, sedangkan Shi Xu hanyalah "pekerja sementara".

"Dinas pendidikan mengizinkan kalian mengganti kepala sekolah sendiri?"

"Ini daerah Tibet, apa pun kekurangan, terutama kekurangan orang. Selama kita mengajar dengan benar, pihak atasan sudah bersyukur."

"Jadi dia tidak digaji?"

"Satu sen pun tidak."

"Lalu dari mana dia mendapatkan uang?"

"Tidak tahu, tapi sepertinya pekerjaan sebelumnya bergaji tinggi, dia pasti punya tabungan," Yu Xiaoshan berpikir sejenak, "Kepala sekolah sebelumnya bekerja di ibu kota, dia ilmuwan, ahli geologi."

Ilmuwan?

Zhu Jinxia terdiam lama.

Ternyata gunung ini menyimpan bakat terpendam?

Tapi dari ahli geologi menjadi kepala sekolah dasar di pegunungan, itu sangat tidak masuk akal...

Ia terkejut, "Lalu untuk apa dia kembali? Sekalipun kepala sekolah lama sakit, seharusnya pihak atasan yang mengirim kepala sekolah baru, kenapa harus dia?"

...

Gedung sekolah tidak jauh dari toilet. Sambil berjalan menuruni lantai tiga dan mengelilingi lapangan, Yu Xiaoshan dan Abao berbincang-bincang, namun hanya memberikan gambaran umum, tidak merinci.

Zhu Jinxia belum sempat bertanya detailnya, toilet sudah di depan mata.

Seperti sebelumnya, ia segera masuk dan menjadi orang pertama yang keluar, lalu berdiri di bawah pohon tua menunggu.

Namun kali ini rasanya tidak begitu membosankan.

Perhatiannya sepenuhnya pada topik tadi.

Sayangnya saat keduanya keluar, belum sempat berbincang banyak, di seberang lapangan, Shi Xu keluar dari gedung sekolah, dan kerumunan massa pun membubarkan diri.

Ia menyeberangi lapangan dan berhenti di depan Zhu Jinxia, "Besok mengajar?"

"Begitu cepat?" Zhu Jinxia terkejut, "Setidaknya dengarkan kelas selama seminggu lagi!"

"Seminggu tidak bisa. Abao sudah menerima surat tugas dan bisa pergi kapan saja, kau paling hanya bisa mendengar satu hari lagi."

...

Zhu Jinxia mengalami insomnia.

Mungkin karena suara gemuruh air sungai di luar jendela yang membuat sulit tidur.

Mungkin karena setelah makan malam ia menghadiri jamuan makan, sehingga perutnya terasa sangat begah.

Mungkin karena tempat tidur single yang ia tempati terlalu sempit dan tipis, hingga berdecit setiap kali ia membalikkan badan.

Dalam keadaan setengah sadar, percakapan di lapangan masih terngiang di telinganya.

Saat ia bertanya kenapa harus Shi Xu yang menggantikan, Yu Xiaoshan dan Abao saling berpandangan dan berkata serempak, "Karena kepala sekolah dibesarkan oleh Paman Wang."

Mereka bercerita, Shi Xu dibesarkan oleh kepala sekolah lama dan dulu bersekolah di sekolah ini.

"Katanya saat dia berusia sembilan tahun, ibunya membawa dia ke pegunungan sendirian. Tidak ada yang tahu dari mana mereka berasal."

"Sekitar setengah tahun kemudian, ibunya tiba-tiba pergi. Tidak ada yang bisa menghubunginya, sekolah juga tidak bisa menemukan keluarganya. Paman Wang-lah yang membesarkannya."

"Dia sangat hebat, dia jenius yang belum pernah ada di sini. Apa pun yang dipelajari, dia langsung paham."

"Beberapa tahun lalu saat dia belum kembali, Paman Wang sering menceritakan tentangnya. Katanya guru pun tidak bisa mengajarinya, dia membaca buku sendiri saat kelas. Kemudian dia pergi ke sekolah menengah terbaik di kabupaten, melompati kelas, dan ditarik ke sekolah menengah terbaik di kota."

"Kau tahu? Kak Xu lulusan Tsinghua. Sebelum kembali ke pegunungan, dia juga hebat di Akademi Ilmu Pengetahuan!"

...

Akhirnya, Yu Xiaoshan menghela napas, "Hanya bisa dikatakan, setelah bertahun-tahun mendengar cerita Paman Wang tentang si jenius ini, mendengar berkali-kali tidak lebih baik daripada melihatnya sekali."

Zhu Jinxia bertanya, "Bagaimana, apakah orangnya lebih hebat dari legenda?"

"Memang hebat," kata Yu Xiaoshan dengan ekspresi rumit, "Hebat dalam pelitnya."

"..."

"Seperti yang kau lihat, Abao memohon-mohon untuk meminta dana guna mengadakan pesta perpisahan, dia hanya memberi seratus, bahkan tidak cukup untuk membeli daging."

Masa lalu yang tak tertahankan untuk diingat.

Konon Shi Xu belum genap setengah tahun di sekolah, reputasinya sebagai orang pelit sudah mengejutkan seluruh sekolah.

Contohnya, saat kapur sekolah habis, dia tidak membeli yang baru, melainkan mengumpulkan sisa-sisa kapur dari para guru dan menggunakan teknik "pengelasan" unik untuk mendaur ulangnya.

Teknik yang sama juga diterapkan pada sisa pensil.

Zhu Jinxia: "Teknik apa yang sehebat itu?"

Yu Xiaoshan: "Tidak ada yang tahu. Dan aku hanya ingin tahu, apakah sains digunakan seperti itu?!"

Contoh lain, makan siang di kantin selalu dibuat berlebih, tidak pernah kurang, karena siswa tidak boleh kelaparan.

Saat Shi Xu baru datang ke sekolah dan belum makan bersama Donzhub, hal yang paling sering dia lakukan adalah setelah siswa makan siang, dia akan membawa piring untuk memakan sisa makanan.

Zhu Jinxia: "Maksudmu sisa di panci yang belum diberikan ke siswa?"

Yu Xiaoshan: "Bukan! Maksudku sisa makanan di piring siswa! Sisa yang sebenarnya! Dia mengaduk-aduk, menyingkirkan bagian yang kotor, mengambil bagian yang bersih! Dan memakannya begitu saja!"

"..."

Mengingat pagi tadi di asramanya, Shi Xu dengan sangat alami memakan biskuit sisanya.

Zhu Jinxia yakin, dia memang sanggup melakukan hal itu.

Atau contoh lain saat acara olahraga—

"Tahu seberapa pelitnya dia? Agar tidak mengeluarkan dana, dia menyuruh Donzhub menebang kayu sepanjang malam, sampai akhirnya berhasil membuat tongkat estafet!"

"..."

"Apa hadiah acara olahraganya? Batu permata!"

Zhu Jinxia: "Batu permata?!"

Yu Xiaoshan berwajah datar: "Sudah kubilang, dia mantan ahli geologi. Dia menyeret semua guru sekolah ke tepi sungai di gunung untuk mencari batu. Yang langka, unik, aneh, semua dikumpulkan, lalu membodohi siswa dengan mengatakan itu adalah harta karun, hasil pelapukan selama ratusan atau ribuan tahun, harta karun alam semesta."

"..."

Zhu Jinxia: "Ada yang percaya?"

"Bagaimana mungkin tidak?" Yu Xiaoshan mendengus, "Ada anak bodoh yang memeluk batu itu dan berlari pulang, bilang dia sudah menemukan warisan keluarga."

"..."

Setelah menceritakan semua perbuatan pelit itu, Yu Xiaoshan menghela napas panjang lagi.

"Pelit memang benar-benar pelit, tapi kalau bukan karena pelit seperti itu, dia tidak akan bisa menghemat uang untuk membelikan anak-anak begitu banyak buku."

Sekolah selalu kekurangan segalanya, bisa memberi anak-anak makan kenyang saja sudah luar biasa. Sampai akhirnya Shi Xu datang, sekolah baru memiliki sebuah "perpustakaan" kecil.

Dia membeli banyak buku, mulai dari astronomi, geografi, matematika, sejarah, hingga karya klasik asing.

Dia bilang dunia di dalam pegunungan dan di luar adalah dua dunia yang berbeda. Di lingkungan yang tertutup, jika tidak membuka jendela, anak-anak tidak akan pernah tahu luasnya alam semesta dan luasnya dunia.

...

Zhu Jinxia terus membolak-balik tubuhnya.

Dia tiba-tiba menyadari, dia datang dari dunia yang luas, namun ternyata jauh lebih miskin daripada yang dia bayangkan.