Hari Pertama

Halaman (1/3)
Hari Kemerdekaanku
Oleh Cahaya Rong
Pertama kali diterbitkan di Kota Sastra Jinjiang
7 Mei 2024

Bab Pertama

Zhu Musim Panas sudah jongkok di atas toilet hampir setengah jam, akhirnya ia menyerah; sendirian, ia tidak akan sanggup bertahan sampai ke rumah sakit.

Ia memutuskan meminta bantuan "warga baik hati", sahabat lamanya Yuan Angin.

Namun, telepon baru diangkat setelah tiga kali mencoba, suara Yuan Angin pun terdengar tidak terlalu antusias.

"Ada apa sih, buru-buru banget, tengah malam begini nggak kasih orang tidur..."

"Aku kena radang lambung akut, cepat antar aku ke rumah sakit."

Yuan Angin langsung lebih sadar, mode warga baik hati pun diaktifkan, sambil bangkit dari ranjang ia bertanya seperti orang tua yang khawatir:

"Kenapa bisa, makan apa tadi?"

"Sudah berapa lama sakitnya?"

"Kenapa baru sekarang telepon aku?"

Saat ia sedang sibuk pakai baju, petir menggelegar di langit, suaranya keras sekali, terdengar di kedua ujung telepon.

Di tengah malam musim panas, hujan deras tiba-tiba turun.

Suara Yuan Angin terdengar ragu, "Di luar petir menyambar, gimana kalau aku tunggu hujannya reda dulu baru berangkat?"

Orang ini memang dari kecil takut petir.

Zhu Musim Panas terdiam sejenak, lalu berkata, "Kalau begitu, langsung pesankan saja ambulans pemakaman buat aku."

"...ya ya, aku datang sekarang."

...

Zhu Musim Panas masih duduk di atas toilet, menerima pesan-pesan dari Yuan Angin satu per satu.

"Gimana sekarang?"

"Kenapa nggak jawab?"

"Jangan bikin aku takut, mau aku panggil ambulans nggak?"

Pesan terbaru: "Udah mulai makan belum?"

Bukan karena Zhu Musim Panas tidak mau membalas, tapi ia benar-benar sudah tidak punya tenaga, perutnya mual hebat, sakit sampai wajahnya pucat pasi.

Akhirnya, dua puluh menit kemudian, seseorang mengetuk pintu kamar.

"Zhu Musim Panas, kamu di dalam?"

Suara itu...

Zhu Musim Panas baru saja berdiri dari toilet, mendengar suara itu, ia tertegun, lalu duduk kembali, menelepon Yuan Angin, "Aku minta kamu yang jemput, kenapa malah bawa Wei Kota ke sini?"

Yuan Angin menjawab dingin, "Teman, kamu sakit kok nggak cari suami, malah nyuruh sahabat lelaki antar ke rumah sakit?"

"....."

"Hidup itu singkat, aku mau hidup tenang-tenang."

"Sudah, mati saja kamu."

Zhu Musim Panas menutup telepon, memaki dengan keras.

——

Di luar pintu, sang suami Wei Kota datang menembus hujan, seluruh tubuhnya basah kuyup.

Zhu Musim Panas mengambilkan handuk untuknya, "...nggak bawa payung?"

Wei Kota menatap handuk itu beberapa saat, baru Zhu Musim Panas sadar, itu handuk lamanya, belum sempat dibuang.

"Hujan sederas ini, bawa payung pun sama saja."

"....."

Keduanya terdiam canggung, dibandingkan keheningan di ruangan, suasana di luar justru ramai oleh badai dan petir.

Setelah mengeringkan rambut, Wei Kota mengembalikan handuk, "Bukan radang lambung? Jadi masih mau ke rumah sakit?"

"Mau." Zhu Musim Panas menahan sakit perut yang terus mendera, "Aku ganti baju dulu."

Ia menutup pintu, ragu sejenak, lalu mengunci pintu.

Klik.

Halaman (2/3)

Di luar pintu, terdengar suara tawa dingin singkat, "Takut pencuri, ya?"

Suasana canggung itu bertahan sampai di rumah sakit.

Ruang gawat darurat tak pernah sepi, selalu ramai.

Wei Kota antre di depan loket IGD, setelah selesai mengambil nomor, ia menoleh melihat Zhu Musim Panas duduk di bangku panjang, wajahnya pucat pasi, padahal tengah musim panas Juli, tapi ia berkeringat dingin karena menahan sakit.

Langkah Wei Kota terhenti sejenak, lalu ia berbalik membawa kursi roda, tanpa peduli protes Zhu Musim Panas, ia mengangkatnya dan mendudukkannya di sana.

Dalam sekejap itu, jarak mereka sangat dekat, napas mereka hampir bersentuhan.

Zhu Musim Panas refleks menundukkan kepala, menjauhkan diri, hanya melihat tangan Wei Kota yang kurus dan menonjol uratnya saat memeluknya.

Ia semakin kurus.

Tangan itu dulu tidak seperti ini.

Tangan itu pernah menunggunya di depan asrama dengan teh jahe gula merah; pernah di musim dingin dengan gugup membuka sarung tangannya dan menggenggam jemarinya; juga pernah di pagi akhir pekan membuka pintu kamar, iseng membukakan selimut, "Zhu Musim Panas, bangun, aku sudah masak iga asam manis favoritmu!"

Lalu, menjelang pernikahan, tangan itu melemparkan surat cerai ke atas meja, menolak menandatangani.

——

"Makan apa tadi?"

"Nggak makan apa-apa."

"Nggak makan apa-apa bisa radang lambung akut?" Pandangan dokter dari balik kacamata tebal terasa sangat menekan, ia membantu Zhu Musim Panas mengingat, "Pagi tadi makan apa?"

"Nggak makan."

"Siang?"

"Nggak makan."

"....." Tatapan dokter makin tajam, "Malam?"

Zhu Musim Panas menunduk, "...juga nggak makan."

Hening sejenak, tekanan berat terasa.

"Kamu bilang nggak makan apa-apa? Justru itu masalahnya!"

Lalu amarah dokter mulai beralih, "Kamu keluarganya?"

Wei Kota diam dua detik, "Bisa dibilang begitu."

"Bisa itu artinya apa? Ya atau tidak, jangan ngambang!" Dokter makin kesal, "Anak muda diet ya? Masih muda kok nggak makan, dia nggak ngerti, kamu juga nggak ngerti?"

Setelah menasihati cukup lama, dokter baru sadar, "Bisa dibilang begitu"…?

Ia menatap Wei Kota, "Kamu pacarnya atau suaminya?"

Jantung Zhu Musim Panas berdegup kencang, dan benar saja—

"Aku?" Wei Kota mengabaikan tatapan memohon Zhu Musim Panas, menjawab tenang, "Sebentar lagi jadi mantan suami."

——

Hujan deras malam itu turun sampai pagi.

Pukul empat subuh, baru Zhu Musim Panas mendapatkan infus.

Wei Kota sibuk ke sana ke mari, mengambil obat, membeli sarapan, rambutnya tak pernah benar-benar kering—entah karena air hujan atau keringat.

Setelah semuanya selesai, ia berdiri di depan ruang IGD, "Aku pergi."

Zhu Musim Panas berterima kasih dengan suara lirih.

Wei Kota sudah berbalik, tapi akhirnya tak tahan, menoleh dan bertanya, "Kamu tetap mau cerai?"

Zhu Musim Panas menunduk, menghindari tatapannya, perlahan dan hati-hati mengangguk.

Harapan terakhir pun lenyap.

Wei Kota tak percaya, "Zhu Musim Panas, kamu punya hati nggak sih, atau hatimu dari batu?"

Suaranya meninggi.

"Aku repot ke sana-sini buat kamu, ujung-ujungnya cuma dapat terima kasih?"

Kesal, ia menendang tong sampah di pinggir pintu, "Aku ngapain capek-capek cuma buat dengar terima kasihmu?"

Suara keras itu memanggil suster.

"Hei, hei, ngapain ribut di sini, ini rumah sakit!"

Di bawah cahaya lampu neon, amarah pria itu makin memuncak, tapi saat menatap wajah perempuan yang sakit, seolah balon pecah tertusuk jarum.

Setelah beberapa saat saling diam, koridor kembali sepi.

Amarah perlahan digantikan kelelahan, memenuhi matanya, tak bisa disembunyikan.

Halaman (3/3)

Saat hendak pergi, Wei Kota hanya meninggalkan satu kalimat, "Zhu Musim Panas, aku nggak akan biarkan kamu menang begitu saja."

Infus berjalan satu setengah jam, frekuensi rasa sakit di perutnya jauh berkurang.

Saat keluar dari rumah sakit, di ufuk timur fajar mulai menyingsing, hujan deras ajaibnya berhenti.

Zhu Musim Panas membawa obat, melangkah tertatih-tatih melewati genangan air sisa hujan. Di dalam genangan, banyak bayangan tercermin, seolah ia tidak sendirian.

Ia tidak tahu, setelah ia pergi, di sudut ruang IGD, ada sosok yang familiar.

Wei Kota sebenarnya belum pernah benar-benar pergi.

Dari kejauhan ia melihat Zhu Musim Panas diinfus, kepala menunduk ke dada, persis seperti saat dulu ia mengantuk di kelas Marxisme.

Pagi tiba, infus selesai, ia memang tidak tahu, yang memanggil suster untuk mencabut jarum adalah dirinya.

Ia sendiri pun tak tahu apa yang ia lakukan, seperti arwah gentayangan menemani Zhu Musim Panas hingga selesai infus, lalu mengantarnya pergi, hanya menyisakan puntung rokok di lantai, dan tubuh yang penuh letih.

Sedang ia, tak tahu apa-apa.

Wei Kota berpikir, harusnya ia kejar dan beri tahu semua ini? Tapi kakinya seperti tertanam di tanah. Ia sangat mengenal Zhu Musim Panas, Zhu Musim Panas takkan pernah menoleh ke belakang.

Zhu Musim Panas selalu menatap ke depan.

——

"Masih hidup?"

Telepon dari Yuan Angin masuk saat hari sudah terang.

Zhu Musim Panas baru pulang dari rumah sakit, tidur tidak sampai satu jam, sudah dibangunkan telepon.

Kelopak matanya seperti dilem, suaranya kesal, "Kalau mau ngomong, cepat!"

"Eh, gitu cara minta tolong sama orang?" Yuan Angin tak terima, "Nanti masih mau nggak aku bantuin mengajar?"

"Coba saja nggak usah pergi."

"...Setengah mati masih galak juga, memang kamu nggak ada lawan."

Zhu Musim Panas dan Yuan Angin adalah sahabat sejak kecil, tumbuh di satu kompleks, bahkan pakai celana dalam yang sama.

Satu pintar, satu bodoh, tak disangka akhirnya mereka bekerja di universitas yang sama, bahkan di Fakultas Bahasa Asing.

Bedanya, Zhu Musim Panas mengajar, fokus pada sastra Inggris-Amerika, awal tahun ini baru saja jadi dosen pembimbing doktor termuda di fakultas.

Yuan Angin, si bodoh satu ini, berkat ayahnya, dapat jabatan di administrasi, sering bercanda dirinya tukang serabutan di bagian akademik, tukang angkut di bagian logistik, di mana perlu di situ dia ada.

Zhu Musim Panas masih lemas, membalik badan dan bicara soal penting, "Sudah lihat pesanku? Pagi ini jam ketiga dan keempat, ruang A203, Sejarah Sastra Inggris—"

"Kamu sakit perut sampai otak juga ikut keluar? Itu kelas yang bisa aku ganti?"

"Putar film saja." Zhu Musim Panas singkat, "Kemarin kita bahas John Milton, putarkan saja Paradise Lost."

Hening sebentar di seberang.

Zhu Musim Panas kira dia tidak mengerti, jadi menjelaskan, "John Milton, Paradise Lost—"

"Perlu diterjemahkan? Nilai Ujian Nasional Inggrisku lulus kok!" Yuan Angin kesal, lalu berubah nada, "Zhu Musim Panas, aku mau tanya sesuatu."

"Tanya saja."

"Kamu masih anggap aku teman nggak?"

"Maksudnya?"

"Diragukan dikit kemampuan Inggrisku, kok naik jadi bahas hubungan?"

"Kalau kita memang teman, tumbuh bareng, hampir tiap hari ketemu, kenapa kamu mau cerai aku sama sekali nggak tahu?"

"...Wei Kota sudah bilang ke kamu?"

"Dia? Mana mungkin? Dia tahu aku selalu di pihakmu." Yuan Angin tertawa, "Coba kamu lihat medsosmu."

Tiba-tiba muncul firasat buruk.

Zhu Musim Panas langsung menutup telepon, membuka media sosial.

Pagi-pagi, tak banyak yang update status, baru scroll sebentar, langsung lihat status Wei Kota.

[Pernikahan sebentar lagi, pacar delapan tahun, dua tahun menikah, tiba-tiba mau cerai, harus bagaimana?]

Di bawah status itu, Wei Kota bahkan membalas semua komentar dengan humor:

[Lagi online, tolong cepat ya.]

Zhu Musim Panas: ...