Hari Ketujuh

Kamar kepala sekolah terletak di lantai tiga, dari sana pemandangan seluruh sekolah terbentang luas di hadapan mata. Untunglah kejadian "melempar cakram besi" hanyalah insiden kecil, selebihnya semua berjalan sesuai dengan jadwal yang telah ditetapkan tanpa gangguan.

Ini adalah kali pertama Zhu Jinxia melihat anak-anak ini.

Sekelompok "semut kecil" mulai mendekat dari kejauhan, yang terdepan sudah sampai di bawah gedung asrama. Tiba-tiba seseorang menengadah dan melihatnya di balik jendela, lalu berseru dengan nada terkejut.

Ucapan itu dalam bahasa Tibet, yang tidak dimengerti oleh Zhu Jinxia.

Namun, satu batu yang dilemparkan membuat gelombang besar; segera lebih banyak anak-anak mengangkat kepala.

Mereka mengobrol dengan suara riang dalam bahasa yang tidak dia pahami, ada yang tertawa, ada yang berteriak, dan ada juga yang meletakkan tas rajut berat mereka lalu melompat-lompat di tempat.

Melihat itu, "semut-semut kecil" yang lain seolah mendapat semangat Popeye setelah makan bayam, mereka juga mengangkat tas rajut dan berlari cepat ke arah gedung asrama.

Tak lama kemudian, di bawah gedung asrama berkumpul sekelompok anak kecil, menatap ke atas seperti hendak menyaksikan makhluk luar angkasa, tanpa berkedip.

Zhu Jinxia secara naluriah melangkah mundur satu langkah, dan mendengar seorang gadis kecil dengan suara malu-malu bertanya,

“Apakah Anda guru baru kami?”

Kali ini dalam bahasa Mandarin.

Belum sempat dia menjawab, anak-anak itu seakan mendapat dorongan semangat, satu per satu suara keluar dari kerumunan.

“Pasti guru baru!”

“Guru Yu bilang, minggu depan akan ada guru baru datang!”

“Guru mengajar apa, ya?”

“Dia cantik sekali.”

“Iya, jauh lebih cantik dari guru Yu!”

“Hati-hati, kalau guru Yu dengar, kamu bakal disuruh jongkok!”

Tak tahu siapa yang mulai membandingkan duluan, anak-anak itu saling berdebat sambil tertawa lepas.

Zhu Jinxia terpaku di balik jendela.

Aneh sekali, yang membawa beban berat jelas mereka, tapi yang merasa berat justru dirinya.

Ini adalah pemandangan yang tak pernah ia lihat sebelumnya.

Wajah-wajah kecil yang menatap ke atas itu telah lama terbakar sinar matahari dataran tinggi, memancarkan warna sehat khas, dari warna gandum hingga coklat tua, tidak ada satu pun yang cerah.

Saat semakin dekat, terlihat rona merah cerah di pipi mereka yang khas dataran tinggi.

Hal itu mengingatkannya pada deskripsi dalam buku pelajaran bahasa saat kecil, yang mengatakan bahwa wajah anak-anak seperti apel merah merona; kala itu ia merasa itu berlebihan, bagaimana mungkin wajah manusia bisa merah seperti apel?

Kini, melihat langsung, merah pada wajah mereka bahkan tampak lebih mencolok daripada apel.

Anak-anak itu ragu-ragu, meski bersorak gembira dari jarak tiga lantai, mereka hanya berani berbicara dengan teman sebangku mereka.

Tatapannya mengarah ke siapa, anak itu langsung seperti siput yang menyembunyikan diri dalam cangkangnya, mengalihkan pandangan, tetapi saat ia mengalihkan mata, mereka pun dengan hati-hati mengintip lagi.

Tak ada yang berbeda.

Keraguan itu mungkin berasal dari tas rajut yang kotor di tangan dan punggung mereka, dari pakaian yang tidak pas, pudar karena dicuci, atau lengan yang hitam karena kusam, mungkin juga dari bahasa Mandarin mereka yang terbata-bata.

Zhu Jinxia merasa kehilangan kata-kata, terdiam lama.

Jadwal di belakangnya mengingatkan, “Ayo, sudah malam.”

Lorong tanpa lampu itu menjadi sangat gelap setelah matahari terbenam. Jika bukan karena jadwal yang menerangi dengan ponsel, hampir tak terlihat anak tangga di bawah kaki.

Saat sampai di sudut lantai dua, terdengar langkah cepat dari bawah, berderap ringan dan kuat naik ke atas.

Tak lama kemudian, seorang anak laki-laki kecil muncul, tingginya hanya setinggi pinggang Zhu Jinxia.

Dia memegang setumpuk buku tugas tebal, seperti petasan kecil, saat berbelok hampir menabrak dia, untungnya berhenti mendadak tepat di tempat.

Saat menatap jelas orang di depannya, anak itu terkejut.

“L-l-selamat siang, guru!”

Wajah gelapnya memerah, lalu membungkuk sembilan puluh derajat.

... Buku tugas di pelukannya berjatuhan berserakan.

Wajahnya makin merah.

Zhu Jinxia ingin berkata, “Saya bukan guru.”

Dia hampir pergi, bahkan belum sempat mengajar satu pelajaran pun, bagaimana bisa disebut guru?

Dia membuka mulut, tapi akhirnya hanya berkata pelan, “Halo.” Lalu membungkuk membantu anak itu mengumpulkan buku.

Anak itu gelisah, “Saya sendiri yang ambil, saya sendiri...”

Setelah berdiri tegak lagi, dia membungkuk sembilan puluh derajat, “Terima kasih, guru!”

Baru kemudian jadwal berkata, “Pintu tidak terkunci, tugas bisa ditaruh di mejaku.”

Anak itu mengangguk cepat dan berlari naik ke atas.

Lorong kembali sunyi.

Jadwal menerangi jalan di bawah kakinya lagi, “Ayo.”

Zhu Jinxia seperti terbangun dari mimpi, “... Anak-anak di sini benar-benar sopan.”

“Benarkah.”

Anak-anak pegunungan ini masih mempertahankan kesederhanaan dan ketulusan, serta hormat khusus kepada guru, terutama kepada “guru baru” yang sangat berbeda dengan lingkungan sekitar.

Keluar dari lorong, Zhu Jinxia pikir dia akan dikerubungi anak-anak, tapi tak disangka mereka malah berhamburan.

Dari asrama hingga gerbang sekolah, di mana pun dia melangkah, anak-anak itu otomatis menjauh.

“...”

Seolah-olah dia monster pemakan manusia.

Setelah berjalan beberapa langkah dan menoleh, dia baru sadar mereka tidak lari benar-benar, melainkan mengikuti dari jauh.

Dengan dia sebagai pusat lingkaran, radius lima meter di sekitarnya dipenuhi anak-anak.

Mereka memandangnya dengan malu-malu, mata penuh antusiasme, tapi hanya berani berbisik dengan teman sebaya, tidak berani berbicara langsung dengannya.

Hingga sampai di depan gerbang besar berkarat itu, baru ada yang berani maju.

“Guru!”

Seorang anak laki-laki kelas atas berlari keluar dari kerumunan, wajahnya memerah, membuka tas rajutnya dan mengeluarkan sebuah roti pipih.

“Ini untukmu!”

Bahasa Mandarinnya sudah cukup fasih, namun masih terdengar dialek, memberi kesan unik.

Suara remaja itu lembut dan jernih, dengan wajah polos, matanya hitam-putih penuh malu, pandangannya kemana-mana tetapi tak berani menatapnya.

Bukan hanya wajahnya yang gelap, tangan juga hitam, bukan hanya karena warna kulit, tapi juga kotor.

Karena musim panas, kepalanya penuh keringat, pipi memerah mungkin karena panas atau gugup.

Memberi roti itu tampak menguras seluruh keberaniannya, tangan yang menyerahkan gemetar di udara, tangan satunya mencengkeram kuat bibir tas rajut hingga kuku memucat.

Bagaimana menggambarkan roti itu?

Tampak tidak ada hubungannya dengan makanan lezat.

Warna putihnya agak keabu-abuan, tidak tampak seperti tepung biasa, permukaannya berbutir-butir, tampak keras, bukan roti untuk dimakan, lebih mirip benda untuk dilempar seperti cakram besi.

Apalagi saat anak itu mengeluarkan roti dari tas, Zhu Jinxia tak bisa tidak memperhatikan tas abu-abu itu, di luar tercetak dua baris huruf kuning besar:

Pabrik Pakan Babi Desa Yibo
Telepon 135XXXXXXXX

“...”

Tangannya masih gemetar, wajah anak itu makin merah.

Zhu Jinxia menerima roti itu sambil tersenyum ramah, “Terima kasih.”

Anak itu menarik tangan, mengambil tas dengan kedua tangan lalu berlari terburu-buru, baru dari kejauhan berteriak penuh sukacita.

Kali ini dalam bahasa Tibet, dia tak punya pilihan selain menoleh dan meminta bantuan.

Jadwal menerjemahkan, “Guru menerima rotiku, guru bicara denganku, hidup guru!”

“...”

Perhatian Zhu Jinxia sepenuhnya tertuju pada kata itu.

Guru.

Dia menunduk melihat roti di tangannya, terbuat dari tepung apa, beratnya luar biasa.

Sepertinya melihat keraguannya, jadwal berkata, “Ini roti gandum hitam, setiap keluarga membuatnya, dipanggang dan disimpan lama. Aku juga punya di asramaku, setiap pagi aku buat teh mentega dan makan roti bersama teh, praktis sekali.”

Setelah itu, dia dengan tenang mengambil roti itu.

“Serahkan padaku, aku yang akan mengurusnya.”

“Kau mau membuangnya?”

“Membuangnya?” Jadwal tersenyum, “Bagi kamu itu mungkin hanya roti yang tidak enak, tapi bagi Silang Yongjin, itu satu-satunya camilan yang bisa dia makan saat lapar selama dua minggu ke depan.”

Zhu Jinxia terdiam, tatapannya tertuju pada roti itu.

“Seperti yang kamu lihat, di sekitar sini tidak ada toko, selain tiga kali makan di kantin, anak-anak tidak punya makanan lain.” Jadwal berbalik, “Nanti aku bantu kembalikan padanya.”

Mengembalikan?

Sorak sorai anak-anak masih terdengar di telinga.

“Tidak perlu.”

Zhu Jinxia meraih roti itu kembali.

Jadwal mengernyit, lalu melihatnya seperti pejuang pemberani, wajahnya penuh semangat tanpa takut, lalu menggigit roti itu dengan gigitan besar.

Dia tahu, untuk awet, roti gandum hitam dipanggang sangat kering, kadang harus direndam di teh dulu agar lunak dan bisa dimakan. Dia menggigit sebesar itu...

Tentu saja, urat di pelipisnya menonjol dan wajahnya tampak susah payah mengunyah, hanya dengan melihatnya saja, jadwal merasa rahangnya ikut sakit.

Tak disangka dia benar-benar bisa makan.

Setelah susah payah menelan, Zhu Jinxia menoleh dan melihat bayangan anak laki-laki itu di kerumunan, melambaikan roti ke arahnya... sama sekali tidak seperti saat mengunyah tadi yang tampak garang, malah tersenyum cerah.

“Sangat enak! Terima kasih atas rotimu! Silang—”

Tengah memanggil, ia terhenti, lalu malu-malu menoleh ke belakang.

Jadwal berkata, “... Silang Yongjin.”

Dia membalikkan kepala dan segera melanjutkan, “Terima kasih atas rotimu, Silang Yongjin!”

Rotinya lebih besar dari wajahnya, bagian atasnya berlubang besar, jika diperhatikan ada bekas gigitan.

Silang Yongjin berdiri di belakang kerumunan, wajahnya makin merah, sangat senang, ingin bicara tapi tak berani, akhirnya berlari masuk ke gedung kelas, hanya meninggalkan suara teriakan “ah ah ah” dan bayangannya tak terlihat lagi.

Semua orang tertawa.

Jadwal juga tersenyum.

Dia menatap bekas gigitan di roti itu, santai berkata, “Ayo pergi.”

Zhu Jinxia tidak bergerak, menarik tangan kembali, wajahnya ragu-ragu.

Jadwal pura-pura tidak tahu, hanya menengadah ke langit, “Roti sudah dimakan, orangnya sudah ditemui, kalau tidak pergi sekarang, gelapnya akan datang.”

“...”

Tak kunjung mendapat jawaban, dia tidak terburu-buru, berjalan keluar gerbang terlebih dahulu.

Di samping pos penjaga gerbang ada beberapa sepeda motor, dia menaiki salah satunya dan membunyikan klakson ke arahnya.

Zhu Jinxia menoleh, dari balik pintu besi, melihat senyum kepala sekolah yang suci bak malaikat.

“Ayo, aku antar kamu.”

“...”

Ada apa ini, kenapa tidak menahan dia sebentar?

Bukankah bilang kekurangan tenaga? Bukankah bilang ingin satu orang bisa menggantikan sepuluh orang? Kenapa guru sukarelawan malah mau pergi, dan kepala sekolah tidak berusaha menahannya?

Zhu Jinxia menatap langit, “Sudah malam...”

“Makanya harus segera pergi.” Jadwal seolah tak tahu apa yang ada di benaknya, “Ini pegunungan, jalan malam sulit.”

Dia terdiam sejenak, lalu berkata lagi, “Koperku masih di asrama guru Yu.”

Orang di depan itu melangkah turun dengan kaki panjangnya.

“Aku akan membantumu mengambilnya.”

Zhu Jinxia tidak punya pilihan selain mengikutinya, “Eh, aku dengar dari guru Yu kalian sangat kekurangan tenaga?”

Orang di depan tidak menoleh, melangkah cepat menuju gedung asrama sambil mengangguk, “Kekurangan.”

“Kalau aku pergi, kalian bagaimana?”

“Apa lagi yang bisa dilakukan? Hanya bisa berdoa semoga cepat datang orang lain.”

Zhu Jinxia merasa kesal.

Orang ini bagaimana, tidak mengerti bahasa manusia kah?

Kata-kata sudah di ujung lidah, tolong beri jalan supaya dia turun panggung!

Jadwal tidak peka, dia harus mencari jalan sendiri.

“Eh, naik ke pegunungan juga tidak mudah, aku sudah sampai sini, tidak mungkin hanya sekadar mendengar panggilan guru begitu saja...”

Jadwal berhenti sejenak, berbalik.

Matanya bersinar terang, menatap tajam padanya tapi tidak berkata apa-apa, jelas menunggu kelanjutan.

Zhu Jinxia sangat malu.

Kau ini anjing ya, kata-kata sudah sejauh ini, benar-benar tidak beri jalan?

Sudahlah, tidak diberi juga tidak apa-apa, wanita zaman baru mandiri dan berdaya!

Dia mengalihkan pandangan, membersihkan tenggorokan, berpura-pura tenang berkata, “Sudah datang, bantu kalian dulu, dua hari lagi baru pergi juga tidak apa-apa.”

Terlihat jelas, sudut bibir kepala sekolah membentuk senyum mencurigakan.

Namun setelah berpikir sejenak, dia menggeleng dan menghela napas.

“Guru Zhu baik hati, tapi anak-anak dasarannya lemah, bahasa Mandarin pun belum lancar, belum bisa membuka kelas bahasa Inggris.”

“...” Zhu Jinxia berbisik, “Mengajar bahasa juga tidak masalah.”

“Tapi kamu tahu pepatah ‘berbeda profesi seperti beda gunung’—”

“Iya, tapi bahasa adalah alat komunikasi, pasti ada persamaan...”

Kepala sekolah menggeleng tanpa daya, “Mengajar bahasa saja tidak bisa menyelesaikan masalah mendesak, kekurangan tenaga sangat banyak, banyak mata pelajaran tidak ada yang mengajar.”

Zhu Jinxia mundur selangkah lagi, “Matematika juga bisa coba, aku sudah belajar kalkulus, mengulang matematika SD seharusnya bisa.”

“Kelas musik juga kekurangan guru.” Kepala sekolah masih bingung.

Zhu Jinxia menarik napas dalam, “Bisa dicoba, dulu aku tidak bisa nyanyi, tapi sudah berubah, sekarang tidak fals lagi.”

Apakah benar begitu ungkapan “perubahan besar pada perempuan dewasa”?

Jadwal mulai meragukan apakah menyuruhnya mengajar bahasa benar-benar ide yang bijak.

Namun dia masih mencoba menebak, “Kalau pelajaran olahraga—”

“Sudah cukup!” Zhu Jinxia kehabisan kesabaran, tangan yang memegang roti perlahan menggenggam, seolah-olah siap melempar cakram besi ke arahnya, “Kepala Sekolah Shi, saranku, kadang harus tahu kapan berhenti, jangan sampai usaha sia-sia.”

Di lapangan, angin utara berhembus kencang.

Wanita itu menatap tajam, jelas melihat tipu muslihatnya, tapi tetap mau masuk perangkap dengan sukarela.

Jadwal tersenyum dan mengedipkan mata padanya.

“Kalau begitu sudah sepakat.”

Dia mengulurkan tangan, jari-jari panjang dan bersih disatukan, terangkat di udara.

“Selamat datang di Sekolah Pusat Yibo, Guru Zhu Jinxia.”

Zhu Jinxia satu tangan pegang roti, satu tangan menggenggam tangannya kembali, menggumam dari hidung, “Strategi yang bagus, Kepala Sekolah Shi.”