Hari Keenam

Halaman (1/3)
Bab Enam
“Apakah kamu kepala sekolah?”
“Aku memang kepala sekolah.”
“Bagaimana kamu bisa menjadi kepala sekolah?”
“Kenapa aku tidak bisa menjadi kepala sekolah?”
“……” Yu Xiaoshan yang berada di samping agak bingung: Apakah kalian sedang mengucapkan kalimat berputar-putar?
“Kalian kenal?”
Keduanya menjawab bersamaan —
“Kenal.”
“Tidak kenal.”
Yu Xiaoshan bingung, matanya bergerak bolak-balik, sebenarnya kenal atau tidak?
Zhu Jinxia mengubah jawabannya: “Kalau pertemuan singkat di dermaga siang tadi juga dihitung, ya, bisa dibilang kenal.”
Yu Xiaoshan tersenyum, “Jadi orang menyebalkan yang menolongmu keluar dari sungai itu adalah kepala sekolah kita?”
“……”
Zhu Jinxia: Tidak perlu mengulang kata per kata.
Shi Xu menangkap kata kunci, “Orang menyebalkan?”
Dia tertawa pelan, santai, “Tak kusangka Guru Zhu begitu berterima kasih pada penyelamat nyawanya.”
Tertangkap basah sedang membicarakan buruk orang lain, Zhu Jinxia merasa sedikit bersalah, memalingkan wajah. Memang dia telah diselamatkan, tapi memang orang itu menyebalkan.
Yu Xiaoshan sadar salah ucap, batuk dua kali, tertawa kering, “Kalau memang sudah kenal, masalah ini jadi mudah.”
Zhu Jinxia tidak bisa berkata apa-apa.
Dengan adanya hubungan menyelamatkan nyawa, masalah malah jadi lebih sulit diurai.
Apa maksudnya: Terima kasih sudah menyelamatkan aku, jadi aku putuskan untuk menghindarimu?
Di samping, Yu Xiaoshan membersihkan tenggorokan, “Baiklah, aku perkenalkan secara resmi—ini adalah kepala sekolah Sekolah Pusat Yibo, Shi Xu—dan ini guru mengajar kami, Zhu Jinxia.”
Setelah perkenalan singkat, Yu Xiaoshan segera pergi tanpa menoleh.
Mungkin dia tahu Zhu Jinxia sudah mulai mundur, dia tidak ingin disalahkan.
Jadi di asrama hanya tersisa “penyelamat nyawa” dan “guru mengajar yang kabur.”
Zhu Jinxia tampak kesal, Shi Xu pura-pura tidak melihat, menarik kursi dan duduk di depan satu-satunya meja panjang di ruang tamu, “Duduk dan bicara.”
Zhu Jinxia juga ingin cepat selesai, karena baru datang sudah mau pergi, merasa bersalah, jadi dengan berat hati berkata, “Tidak usah duduk, aku berdiri saja.”
Shi Xu tidak memaksa, mengambil teko air di meja, menuangkan dua gelas teh hangat, mendorong satu ke arahnya.
Teko kecil, seukuran telapak tangan, perak dengan pola palu, sederhana tapi terkena sinar matahari dari jendela, langsung berkilau cemerlang.
Zhu Jinxia tak bisa tidak tertarik, Shi Xu berkata, “Duduk dan minum sedikit, ini teh mentega, dibuat sendiri oleh guru di sekolah.”
Di dalam ruangan hanya ada mereka berdua, tapi teko penuh teh, saat dituangkan ke gelas, uap putih mengepul, jelas baru saja diseduh sebelum dia datang.
Untuk siapa diseduh, jelas tak perlu dikatakan.
Suka tidak suka harus menerima.
Zhu Jinxia menghela napas dalam hati, menarik kursi, akhirnya duduk juga.
Setelah beberapa saat di sekolah, Yu Xiaoshan yang ceria sibuk mengajak berkeliling, lupa menawarkan minum. Ditambah iklim dataran tinggi yang kering, dan sudah banyak bicara, Zhu Jinxia benar-benar haus.
Tidak pikir panjang, dia meniup dan meneguk satu teguk besar.
Ternyata rasanya asin?
Sebelum minum, aroma susu sudah tercium manis di hidung. Saat diminum, detik pertama terasa rasa teh, kemudian sedikit rasa susu.
Zhu Jinxia mencermati, ternyata dia tidak membenci rasa baru ini.
Shi Xu sepertinya mengamati reaksinya, saat dia meletakkan gelas, bertanya, “Bisa terbiasa minum?”
“Lumayan.” Di hadapannya, Zhu Jinxia agak canggung, tidak bilang suka, hanya bilang lumayan.
Shi Xu tersenyum, tidak membongkar, setelah dia menghabiskan beberapa teguk, menuangkan lagi dari teko perak.
Sambil berbicara, Zhu Jinxia tanpa sadar menghabiskan lagi.
Akhirnya, hampir seluruh teko teh diminumnya sendiri.
Pembukaannya sangat resmi, pertama Zhu Jinxia dengan serius mengucapkan terima kasih: “Atas namaku sendiri dan barang bawaanku yang jatuh ke air, aku berterima kasih atas keberanian dan kebaikanmu.”
Kemudian Shi Xu merendah: “Ah, itu hal kecil saja, dibandingkan Guru Zhu yang jauh-jauh datang mengajar, aku hanya melakukan sedikit usaha.”
— meski setelah kamu tendang begitu keras, tanganku sekarang agak sulit diangkat.
↑
Itu hanya komentar dalam hati, karena suasana khusus, Shi Xu memutuskan menyimpannya untuk nanti.
Lalu Shi Xu mulai masuk ke pokok pembicaraan: “Apakah Xiaoshan sudah memberimu tur sekolah dengan baik?”
— Sudah.
— Bagaimana pendapatmu tentang sekolah ini?
— Lumayan bagus.
Shi Xu tersenyum, “Guru Zhu terlalu sopan, sekolah ini tua dan lusuh, kondisinya buruk, hampir semua kurang, apa yang bagus?”
Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
Zhu Jinxia menjawab, “Meski kecil seperti burung gereja, tapi lengkap fungsinya.”
Dia benar-benar ingin pergi, jadi harus memuaskan kepala sekolah dulu, jadi dia berusaha berkata sesopan mungkin.
Negeri terpencil, akses susah?
— Tidak ada, pegunungan indah, air jernih, tempat yang tenang, sangat cocok untuk belajar.
Siswa kurang berkualitas, keluarga miskin?
— Bukankah tujuan pendidikan adalah membantu keluar dari kemiskinan? Dengan kepala sekolah seperti Anda dan guru seperti Xiaoshan, anak-anak pasti bisa terbang keluar dari gunung!
Dengan jawaban lancar seperti itu, sangat berbeda dengan keadaan di kapal dan dermaga yang penuh pertentangan, Shi Xu tampak tertarik, tertawa, dan akhirnya mengangguk penuh arti, “Kalau Guru Zhu merasa tempat ini bagus, aku jadi lega.”
Saat mereka sedang tersenyum setengah hati, Zhu Jinxia tiba-tiba berhenti dan batuk dua kali.
Alasannya sudah dipersiapkan sejak perjalanan ke sekolah—
“Sebelum datang aku sudah mengirim data ke Guru Yu, tidak tahu apa dia sudah menyampaikan padamu.”
Dia berlatar belakang pengajaran bahasa asing, mengajar di universitas, sebelumnya tidak tahu bahwa sekolah dasar di daerah Tibet tidak mengajarkan bahasa Inggris—anak-anak kelas rendah bahkan belum lancar berbahasa Mandarin, bagaimana mungkin belajar bahasa asing?
Itu fakta, bukan alasan.
Zhu Jinxia merasa bersalah, “Sekolah tidak ada pelajaran bahasa Inggris, aku hanya bisa mengajar bahasa Inggris... salahku karena tidak berkomunikasi dengan baik sebelum datang.”
— Jadi biarkan aku pergi saja.
Mereka berdebat panjang.
— Guru Zhu lulusan sekolah terkenal, pasti bisa mengajar pelajaran SD selain bahasa Inggris.
— Sejujurnya, keponakanku kelas empat SD, aku bahkan tidak bisa mengerjakan soal matematikanya saat dia les di rumah.
— Buku guru menunjukkan cara menyelesaikan soal.
— Itu malah lebih buruk, mengajar tanpa inovasi hanya akan merugikan murid.
— Lalu mengajar bahasa Mandarin?
— Tidak bisa, bahasa Inggris dan Mandarin dua sistem berbeda, jika salah ajar tata bahasa, aku takut anak-anak malah tidak lancar bahasa Mandarin.
Tiga mata pelajaran utama: matematika tidak bisa, bahasa Mandarin tidak bisa, tinggal pelajaran bahasa Tibet. Itu sudah pasti tidak bisa diajarkan Zhu Jinxia.
Shi Xu merenung, “Kalau begitu, ajar saja mata pelajaran tambahan, pelajaran musik.”
“Aku memang tidak punya bakat musik.”
“Pelajaran moral dan etika?”
Zhu Jinxia ingin bilang “Aku bermoral buruk,” tapi langsung menahan diri.
Akhirnya dia berpikir keras, “Sejujurnya, aku pernah gagal mata kuliah ideologi di universitas.”
Mereka saling pandang.
Di seberang meja, Shi Xu menyesal, “Kalau begitu, tidak ada pilihan lain…”
Tampaknya dia lolos ujian.
Zhu Jinxia lega.
Tidak diduga—
“Sebenarnya aku ingin kamu mengajar pelajaran budaya, tapi kalau kamu begitu keras kepala, aku juga tidak enak memaksa.” Shi Xu tersenyum, “Jadi tinggal pelajaran olahraga saja.”
“……”
Zhu Jinxia terdiam, sedang berpikir apakah harus bilang tubuhnya lemah atau tidak koordinasi.
Shi Xu tepat waktu berdiri, mengamati kakinya, “Waktu aku menyelamatkanmu dari air, kekuatan kaki kamu... sepertinya bisa mengajar olahraga, kan?”
Kata “kekuatan kaki” disusul jeda pas.
Itu membuat Zhu Jinxia tanpa sadar teringat saat di dalam air, dengan naluri bertahan hidup, dia sepertinya mengerahkan seluruh tenaga, menendang dan meninju, berusaha sekuat tenaga menarik tali penyelamat.
“……”
Fakta berkata lebih keras daripada kata-kata, setelah dia menendang Shi Xu sampai terhuyung-huyung, tubuh lemah dan sakit-sakitan jelas tidak berlaku untuknya.
Ruangan menjadi hening, tidak seorang pun berbicara.
Shi Xu juga tidak mendesak, hanya menatap wanita di depannya dengan tenang.
Dia tampak sedang mempertimbangkan, lama kemudian berani menatap ke atas, “Maaf, Kepala Sekolah Shi, sebenarnya aku tidak tahan dengan kesulitan ini.”
Akhirnya dia mengatakannya.
Tatapan bertemu, Zhu Jinxia juga menangkap dari ekspresi Shi Xu.
Dia tampak tidak terkejut, malah santai menunggu kalimat itu, matanya penuh pengertian dan ketenangan.
Setelah beberapa saat, dia tersenyum ringan, “Tidak apa-apa.”
Kemudian berdiri, mengambil teko, masuk ke dapur sempit, meletakkan teko dalam baskom plastik yang pudar, lalu keluar dan berhenti di pintu depan.
“Ayo pergi.”
Zhu Jinxia terkejut, setelah dia sekali lagi mendesak, baru bangun perlahan, “Mau ke mana?”
“Mengantarmu ke dermaga.” Shi Xu menatap luar jendela, “Sudah sore, kalau mau pergi sebaiknya segera.”
Dia baru sadar, matahari di luar entah kapan menghilang.
Sebelumnya sinar matahari menyinari meja, membuat teko berkilau, menerangi segala sesuatu dengan cemerlang, sekarang hilang tanpa jejak, dunia kehilangan warnanya.
Shi Xu berkata, “Lembah sempit memang begitu, musim panas masih bisa bertahan sampai jam empat atau lima sore, tapi musim dingin, jam dua atau tiga sore matahari sudah tidak masuk.”
Zhu Jinxia menjawab pelan.
Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Situasi di luar dugaan.
Setelah dia bilang tidak tahan kesulitan, Shi Xu tidak bertanya lebih jauh, tidak membujuk lagi, seolah hanya butuh alasan jujur, lalu dengan patuh membiarkannya pergi.
Begitu saja?
Tanpa keluhan sedikit pun, Zhu Jinxia merasa semakin malu.
Mengajar selama tiga tahun, dia sudah terbiasa menjadi panutan di depan kelas, biasanya murid yang bingung, bukan dirinya.
Dia merasa seperti anak kecil yang berbuat salah.
Tapi memang dia tidak bisa tinggal. Dia tidak tahan dengan toilet yang kotor, tidak bisa tinggal di gedung kosong, juga tidak bisa menerima tidak mandi di musim panas.
Dia bahkan tidak bisa memasak, bagaimana bisa bertahan hidup sendiri di sini?
Apalagi niat awalnya bukan untuk beramal, hanya ingin kabur dari drama yang tak berujung itu, mencari napas lega.
Memikirkan itu, dia merasa semakin malu.
Dia kembali melakukan kesalahan yang sama, baik menikah dengan Wei Cheng maupun memilih mengajar di daerah terpencil, dia selalu terlalu menyederhanakan masalah, sementara kenyataan selalu menghadang dengan rintangan demi rintangan.
Sebelum meninggalkan pintu itu, Zhu Jinxia menundukkan kepala sangat rendah, dengan sungguh-sungguh berkata satu per satu, “Maaf, aku kurang pertimbangan, tanpa memahami sekolah ini dengan baik, aku memutuskan mengajar di sini secara gegabah, tapi kemudian berubah pikiran di tengah jalan... telah merepotkan semua orang, sangat menyesal.”
Kepalanya terlalu menunduk sampai leher pegal.
Setelah beberapa saat, terdengar suara pria berkata ringan dari atas kepala, “Tidak apa-apa, sudah terbiasa.”
Zhu Jinxia tidak mengerti, menatapnya.
Perubahan pandangan dari bawah ke atas cukup besar, berdiri berhadapan, dia baru sadar perbedaan tinggi badan.
Pria itu lebih tinggi hampir satu kepala, membuatnya merasa tertekan.
Shi Xu membuka pintu, dengan tenang berkata, “Selama bertahun-tahun, guru yang mengajar di sini tidak banyak, tapi reaksi mereka hampir seperti kamu, awalnya penuh harapan, setelah datang hanya tersisa penyesalan, dan sedikit yang bertahan.”
Jantung Zhu Jinxia berdebar, hati terasa bersalah.
Selain kata maaf, dia hampir lupa kata lain dalam bahasa Mandarin.
Saat dia masih menunduk, tidak tahu harus berkata apa lagi, Shi Xu melihat jam dinding, matanya bergerak.
Tik, tik, tik. Waktu pas tepat, jam empat sore, terdengar suara panjang dari luar jendela.
Cekrek—
Pintu besi berkarat didorong dengan tenaga oleh penjaga sekolah.
Sekelompok anak kecil berkerumun masuk.
Suara itu menarik perhatian mereka di dalam, Zhu Jinxia lupa minta maaf, Shi Xu juga lupa memberi pengertian, keduanya menatap keluar jendela.
“Siswa sudah pulang sekolah.” Shi Xu cepat berjalan ke jendela.
Zhu Jinxia tanpa sadar ikut mendekat, lalu terkejut.
Kedatangan siswa biasa saja.
Tapi pemandangan di depan sangat mengejutkan.
Anak-anak kecil, apakah mereka kekurangan gizi? Mereka tampak seperti kurcaci dalam dongeng, berpakaian warna-warni, berkerumun masuk ke gerbang sekolah.
Bukan itu yang utama, yang utama adalah mereka semua membawa sesuatu yang berat... tas anyaman?
Benar-benar tas anyaman. Sama seperti yang dipakai di lokasi konstruksi membawa semen, hanya lebih berwarna dan motifnya lebih banyak, isinya juga sangat penuh.
Anak kelas atas bisa membawa satu sendiri dengan susah payah, anak kelas bawah yang tasnya lebih besar harus bergotong royong, sambil berseru dalam irama.
Kalau bukan karena tahu sekolah ini bukan tempat yang melanggar hukum, Zhu Jinxia hampir curiga kepala sekolah mempekerjakan anak-anak sebagai pekerja kasar.
“Apa yang mereka bawa itu?”
“Ransel.”
“Ransel???” Zhu Jinxia menoleh, sangat terkejut.
Ekspresi Shi Xu biasa saja, “Ya. Di sini berbeda dengan kota, siswa tidak mampu membeli ransel, ini saja sudah menjadi ransel mereka.”
Anak-anak daerah Tibet kulitnya lebih gelap, tubuh kecil, berkerumun seperti semut membawa beban.
Dilihat dari jauh, punggung mereka membungkuk, bawaan lebih besar dari tubuh.
Lebih dekat, wajah mereka kemerahan akibat udara pegunungan, pinggang tertekuk karena beban “ransel,” berjalan sangat susah.
“Semut-semut” itu berjalan goyah dan lambat di lapangan, ada yang sudah tidak kuat dan duduk terengah-engah; ada yang berteriak dalam bahasa Tibet seolah memberi semangat; ada yang... hmm?
Ada yang kuat sekali, melempar “ransel” itu seperti cakram besi di udara?
Keheranan itu segera hilang, Zhu Jinxia berkedip.
Saat Shi Xu ingin menggunakannya untuk memberi kesan mendalam, dia malah…
Saat Zhu Jinxia menatap lapangan dengan penuh kekaguman, Shi Xu cepat-cepat menunduk, mengetik di ponsel, mengirim pesan, lalu kembali menjelaskan.
Jadi ketika Zhu Jinxia menatap keluar lagi, dua anak yang sebelumnya santai melempar “cakram besi” sudah hilang, lapangan kembali menjadi pemandangan “semut membawa beban,” rajin dan tak kenal lelah, diiringi keluh kesah penuh kasih kepala sekolah...
Dan sepuluh detik sebelumnya, di grup WeChat bernama “Guru Sekolah Pusat Yibo.”
Shi Xu: Dimana kalian?
Shi Xu: @semua orang
Shi Xu: Pada mati semua ya? Cepat, bawa Ding Zhen Genya dan Zhaxi Langmu pergi!
Shi Xu: Kalau mau guru baru bertahan, kalian harus ikuti naskah dengan serius!
Halaman (3/3)