Hari Kelima

Halaman (1/3)
Bab Lima

Setelah keluar dari pelabuhan penyeberangan, tidak berjalan jauh, Zhu Jinxia langsung duduk terjatuh di bawah pohon besar di pinggir jalan.

Sudah tak sanggup melangkah lagi.

Matahari terlalu terik.

Koper terlalu berat.

Ketinggian membuatnya sesak napas.

Ponsel masih layar hitam, sudah digoyang-goyang tetap tak bisa menyala. Ia hanya bisa duduk di bawah pohon menunggu kedatangan Yu Xiaoshan.

Sebelum sampai pelabuhan, dalam panggilan terakhir, Yu Xiaoshan bilang akan menjemputnya.

Dari pelabuhan hanya ada satu jalan raya ini, mustahil tersesat.

Dia juga bertanya bagaimana Yu Xiaoshan akan datang, Yu Xiaoshan menjawab, “Tenang, aku bawa motor.”

Beberapa menit kemudian, sebuah sepeda motor melintas, mengangkat debu di udara.

Pengendara motor itu adalah seorang gadis muda, mengendarai dengan gesit sampai beberapa puluh meter dari situ, berhenti di pelabuhan, mengamati sekitar, lalu mengeluarkan ponsel dan mulai menelepon... beberapa kali, tapi tidak ada jawaban, mungkin tidak ada yang mengangkat.

Zhu Jinxia yang tadinya lega, kini mulai cemas.

Jangan-jangan...

Ternyata benar, gadis itu melihat ke sekeliling, menatap jauh, lalu kembali menaiki motor dan bergegas kembali dengan cepat.

“Zhu Jinxia?” tanya Yu Xiaoshan sambil duduk di atas motor, satu kaki menjejak ke tanah, memastikan orang basah kuyup di bawah pohon.

Tatapan mereka bertemu, wajah keduanya penuh tak percaya.

— Bagaimanapun juga, dia guru dari kota, baru hari pertama masuk kerja, sudah seperti ini?

Sementara Zhu Jinxia menggenggam koper, perlahan memandang motor tua yang dikendarai Yu Xiaoshan.

— Ini yang kamu maksud mobil?

...

Tak disangka akhirnya harus mengandalkan tangan juga — Zhu Jinxia duduk di jok belakang motor, satu tangan memeluk Yu Xiaoshan, tangan lain menahan koper.

Orang sudah sampai, tangan pun tak berdaya.

Yu Xiaoshan tinggi besar, tubuhnya tidak ramping, tampak sehat dan kuat.

Sayangnya motornya kecil.

Jadi motor kecil itu hanya kapasitas dua orang, tapi mereka bertiga dengan koper, motor tetap melaju dengan susah payah. Jalan tanah berbatu tidak rata, motor terguncang hebat, seolah kapan saja bisa rusak.

Yu Xiaoshan orang yang mudah ramah, sepanjang jalan terus bicara. Suara motor bising, angin kencang, Zhu Jinxia terpaksa berteriak menjawab.

Jadi suaranya pun habis.

“Kamu kenapa bisa begini?”

“Kebetulan jatuh ke air.”

“Hari pertama kerja langsung tercebur sungai, hebat juga.”

“...”

“Kenapa kamu memutuskan jadi guru relawan di sini?”

“... Hanya iseng.”

“Istimewa, iseng-iseng datang ke tempat yang sepi seperti ini?”

“...”

Lagi-lagi dia dikatakan hebat.

Di jalan gunung yang curam, Yu Xiaoshan melepas satu tangan dari setang motor, memberikan jempol ke belakang jok, yang membuat Zhu Jinxia terkejut dan berteriak, “Pegang setirnya baik-baik!”

Yu Xiaoshan tertawa lepas, motor pun bergoyang tak menentu.

“Pertama naik motor?”

Zhu Jinxia tidak menjawab, hanya memegang pinggangnya erat.

“Kalau begitu kamu harus cepat terbiasa, di sini semua naik motor,” kata Yu Xiaoshan sambil tersenyum, “Mobil atap terbuka, cepat sekali, di belakangnya duduk nenek-nenek…”

“Si nenek” di jok belakang hanya bisa diam.

—

Ketika baju yang basah tadi sudah kering tertiup angin, sekolah pun sampai.

Kalau bukan karena Yu Xiaoshan berhenti tepat waktu, Zhu Jinxia bahkan tidak sadar sudah sampai tujuan.

Di tengah gunung yang tak berpenduduk, beberapa bangunan rendah berdiri sendiri.

Zhu Jinxia memandang sekeliling, “... Di sini nggak ada rumah lain?”

“Tidak, semua di atas gunung,” Yu Xiaoshan teringat sesuatu sambil tersenyum, “Desa Yibo ini kecil sekali, waktu aku pertama kali datang, sopir tak lihat tanda jalan, gas pol sampai ke kecamatan sebelah, sudah lebih dari sepuluh kilometer baru ketemu toko kecil, tanya-tanya lalu balik lagi.”

Motor masuk melalui gerbang besi berkar, penjaga gerbang adalah pria Tibet berumur lima puluhan, berbicara pada Yu Xiaoshan dalam bahasa Tibet.

Yu Xiaoshan pun membalas dengan bahasa Tibet.

Lalu pria itu tertawa, wajahnya gelap penuh kerutan, berbicara berbelit-belit selama hampir semenit.

Zhu Jinxia bertanya pada Yu Xiaoshan, “Dia bilang apa?”

Yu Xiaoshan mengingat sebentar, “Dia bilang selamat datang.”

Zhu Jinxia terkejut, “Cuma itu?”

“Cuma itu.”

“Sepanjang satu menit hanya bilang itu saja?”

Wajah Yu Xiaoshan berubah serius, “Bukan, aku cuma ingat itu.”

“...”

Hal pertama di sekolah adalah kembali ke asrama untuk ganti baju.

Halaman (2/3)

Koper Zhu Jinxia rusak, Yu Xiaoshan dengan baik hati menawarkan bajunya dulu. Sayangnya postur mereka berbeda jauh, baju Yu Xiaoshan terlihat seperti karung pada tubuh guru relawan itu.

Kaos putih dan celana pendek, jauh dari bayangan citra profesional.

Jaket pria yang dilepas digantung di kursi, Yu Xiaoshan tak tahan melihatnya dua kali.

Zhu Jinxia menjelaskan asal baju itu, tapi Yu Xiaoshan tetap bingung menatap jaket itu.

Aneh, kenapa terasa familiar?

Namun tak dipikirkan lebih jauh, setelah Zhu Jinxia berganti baju, Yu Xiaoshan melihat ke luar jendela, “Hari ini Minggu, nanti murid-murid akan kembali ke sekolah. Sementara mereka belum datang, aku ajak kamu keliling dulu.”

Tak disangka berkeliling satu putaran, Zhu Jinxia sudah mulai mundur.

Bukan karena dia manja, tapi kondisi di depan sangat sulit dijelaskan dengan kata-kata.

Kesulitan pertama adalah sumber air.

Di pegunungan tidak ada sistem air ledeng, sekolah mengandalkan air sungai di seberang, dialirkan ke kolam penampungan di samping lapangan. Air tidak disaring, kolam penuh lumut dan lumpur.

Guru yang memperhatikan kesehatan memilih air untuk dimasak dulu, sedang yang tidak, seperti murid, langsung minum air itu.

Selain itu, sekolah tidak punya kamar mandi, semua mencuci muka dan gosok gigi di sini.

Catatan: Mencuci = mencuci muka dan gosok gigi. Tidak bisa mandi karena di tempat terbuka.

“Kalau mandi gimana?”

“Nanti pas libur, pulang ke rumah baru mandi.”

“Mandi seminggu sekali?” Zhu Jinxia tak percaya.

Yu Xiaoshan menggeleng, “Bukan seminggu, dua minggu sekali.”

Di pegunungan berbeda dengan kota, anak-anak harus menempuh perjalanan jauh ke sekolah. Yang keluarga mampu punya motor antar jemput, sebagian besar jalan kaki. Untuk mengurangi biaya transportasi, sekolah hanya libur dua minggu sekali.

“Kalau guru, bagaimana mereka mandi?”

“Orang lokal yang rumahnya dekat, kadang naik motor pulang mandi, guru dari luar biasanya memasak air lalu cuci badan seadanya. Kalau mau mandi enak, bisa ke pemandian umum di kota, bayar tiga puluh yuan sekali mandi.”

Yu Xiaoshan lalu ingat sesuatu, tersenyum, “Oh ya, tak jauh dari sini ada pemandian air panas alami, dulu pernah dikembangkan oleh seorang pengusaha, tapi berhenti, jadi sekarang murah untuk kita. Tapi saat mandi harus ada yang jaga, kalau tidak ada orang masuk tiba-tiba, bisa repot.”

Menyuruh gadis kota yang tak kuat angkat barang ini tiap hari membawa air sendiri, ia bisa tahan. Tapi minum langsung air sungai dan tidak mandi di musim panas, Zhu Jinxia benar-benar tak terima.

Kesulitan kedua: makanan.

Sekolah dasar di daerah Tibet tidak hanya menyediakan pendidikan wajib, tapi juga makan dan tempat tinggal untuk murid. Jadi kantin hanya melayani murid saja.

“Kalau guru makan di mana?”

“Di asrama masing-masing.”

“Dapat sayur dari mana?”

“Guru yang punya motor tiap akhir pekan ke kota terdekat belanja, sekaligus belikan guru yang tak punya motor,” kata Yu Xiaoshan dengan percaya diri, “Tenang saja, nanti sayurmu aku yang urus!”

“Terima kasih,” kata Zhu Jinxia pelan, “Tapi aku tidak bisa masak.”

“...”

“...”

Situasi tidak bagus!

Yu Xiaoshan agak panik, kepala sekolah memberinya tugas menyambut guru baru, jangan sampai sebelum mulai bekerja, dia sudah kabur!

Ia cepat mengalihkan pembicaraan, “Guru Zhu—”

“Aku namanya Zhu,” potong Zhu Jinxia.

“Aduh—” Yu Xiaoshan terbatuk, “Maksudku Guru Zhu, bagaimana kalau kita lihat dulu tempat tinggalmu?”

Asrama tidak ada masalah, asrama guru lama sudah penuh, sekolah menempatkan Zhu Jinxia di gedung baru yang kecil, temboknya putih bersih, lantainya marmer, katanya bantuan dari sekolah dasar di kota.

Masalahnya—

“Aku tinggal sendiri?”

Gedung tiga lantai itu berdiri sepi di belakang kantin, depan dan belakang kosong, belakangnya menghadap sungai. Ia sudah bisa membayangkan suasana malam hari saat hanya dia sendiri di gedung itu.

Semakin melihat, semakin menyesal.

Tapi sudah datang ke sini, apa mungkin balik?

Zhu Jinxia terus menguatkan diri sampai keluar asrama, Yu Xiaoshan mengajaknya cari kamar mandi.

Sekolah tidak punya toilet dalam ruangan, hanya ada toilet umum. Bangunan rendah, cat dinding mengelupas, di kiri dan kanan tertulis huruf “Pria” dan “Wanita” dengan cat merah yang miring dan berantakan.

Meski sudah jauh berjalan mengelilingi sekolah, dan bau tak sedap sudah tercium dari jauh, Zhu Jinxia tetap berusaha menenangkan diri, mengingat selama traveling sering ketemu toilet kotor.

Ia menahan napas dan masuk.

Setengah detik kemudian, ia keluar seperti petir menyambar.

Musim panas.

Toilet kering.

Tidak ada sistem siram air.

Anak-anak metabolisme tinggi.

Timbunan kotoran di lubang toilet seperti gunung.

Ia melesat melewati Yu Xiaoshan tanpa menoleh, berlari sepuluh meter lebih.

Yu Xiaoshan bingung, “Eh, kamu sudah selesai?”

Tidak.

Lebih baik mati juga tak mau.

Bau menusuk hidung, tidak hilang-hilang, wajah Zhu Jinxia berubah hijau, dada sesak, ia bersandar pada pohon tua sambil muntah-muntah.

Yu Xiaoshan berlari kecil ke arahnya, dengan penuh perhatian menepuk punggungnya, “Mual? Aku antar ke toilet lagi ya, muntah di sini nggak boleh.”

Halaman (3/3)

Balik lagi?

Zhu Jinxia dengan lemah menggeleng, “Kayaknya kamu mau aku mati.”

Semua itu dilihat jelas oleh seseorang di balik jendela lantai tiga.

Ia tersenyum, lalu menelepon penjaga pintu, “Cukup, biarkan mereka masuk.”

—

“Guru Zhu, kamu benar-benar mau pergi?”

“Iya,” suara Zhu Jinxia pelan, “Maaf sekali.”

“Tapi kamu baru datang...”

Melihat wajah Yu Xiaoshan yang ingin bicara tapi terhenti, Zhu Jinxia mengerti, “Tenang, ini bukan salahmu, aku akan jelaskan ke kepala sekolah, ini masalahku.”

“Kalau begitu baiklah—bukan, maksudku kamu belum bertemu anak-anak itu.”

Bertemu lalu bagaimana?

Ini bukan soal anak-anak, tapi tentang aku yang tak tahan susah.

Banyak hal tanpa pengalaman langsung, tak bisa benar-benar mengerti. Pengetahuan Zhu Jinxia tentang kemiskinan hanya dari film dan bacaan, sampai kemiskinan itu ada di depan mata.

Karena kewajiban, Yu Xiaoshan masih mencoba membujuk, tapi Zhu Jinxia sudah mantap, akhirnya mereka pergi menemui kepala sekolah.

Kampus hari Minggu sunyi, murid belum kembali, hanya suara deras sungai di luar yang menggelegar, awalnya mengganggu, lama-lama terasa biasa.

Setelah menelepon kepala sekolah, Yu Xiaoshan berkata, “Ayo, dia di asrama.”

Zhu Jinxia melangkah dengan berat hati.

Setelah kabur dari urusan hati, kini harus kabur lagi dari tugas mengajar, ia merasa sangat berdosa.

Tapi terkadang, ragu-ragu lebih baik tidak usah memulai.

Seperti dulu, ia sudah tahu tidak cocok dengan Wei Cheng, tapi tetap ingin berusaha, akhirnya berlarut-larut sampai sekarang.

Cerita yang sudah ditakdirkan berakhir, lebih baik tidak dimulai.

Lorong gelap tanpa cahaya, naik ke lantai tiga, di depan ada pintu besi yang sedikit terbuka.

Yu Xiaoshan diam, mengamati diam-diam.

Zhu Jinxia menarik napas dalam-dalam, mengetuk pintu.

Ketukan itu seperti dua sisi mata pisau.

“Silakan masuk.”

Suara pria muda terdengar dari dalam, mengejutkan karena suaranya ringan dan segar, berbeda dari bayangan Zhu Jinxia yang mengira akan bertemu kepala sekolah tua berjenggot putih seperti kepala sekolah masa kecilnya.

Dua kata singkat itu keluar ringan dan berirama, seperti dentingan emas dan sutra, sangat merdu.

Hanya entah mengapa, suaranya terasa familiar.

Zhu Jinxia terkejut, lalu mendorong pintu masuk.

Asrama seragam, tapi kamar Yu Xiaoshan berantakan, sementara kamar ini sangat rapi.

Di meja ada tumpukan dokumen tebal, di ambang jendela beberapa pot tanaman, tampak daun bawang, bawang putih, cabai merah...

Sangat sederhana dan alami.

Seorang pria muda berdiri di dekat jendela, tubuh tinggi tegap, melihat ke luar.

Dia sangat tinggi, mengenakan kaos hitam dan celana loreng, lengan bajunya memperlihatkan otot kuat penuh tenaga.

Jam tiga atau empat sore, sinar matahari menembus celah sempit jendela, membingkai tubuhnya dengan cahaya samar.

Zhu Jinxia jarang melihat seseorang yang bisa membuat warna hitam terlihat begitu menonjol.

Ini mengingatkannya pada malam pertama tiba di kota, saat dia terjatuh tersandung, pria yang menolongnya itu.

Lihat rambutnya yang acak-acakan, posturnya, dan suara yang familiar tadi—

Matanya membelalak, “Kamu—”

Pria di jendela berhenti sejenak, berbalik menghadap.

Wajahnya tak terlupakan, tegas dan bersih. Wajah yang dikukir dengan rapi oleh tangan ahli, namun kulitnya cokelat kemerahan, alis tebal dan lebat, menambah kesan liar.

Matanya tajam dan cerah, saat tidak tersenyum seperti macan tutul di gunung, tapi kini tersenyum tipis, sudut bibir melengkung santai, melembutkan aura agresifnya.

Mata Zhu Jinxia semakin membesar.

Bukan dia, tapi dia?

Awalnya ia kira pria itu yang ditemui di kota dua malam lalu, ternyata pria yang di pelabuhan siang tadi, yang sudah menyelamatkannya, mengambil koper, dan meminjamkan jaket, tapi karena mulutnya lancang, membuatnya kesal...

Dia ternyata kepala sekolah?

Dua bayangan itu saling tumpang tindih lalu terpisah, terpisah lalu bertemu lagi di depan mata.

Zhu Jinxia masih belum sadar, kepala sekolah muda itu tersenyum tipis.

“Kamu lihat, kan aku sudah bilang?”

Apa yang dia bilang?

Sekilas, Zhu Jinxia teringat kembali.

Di kaki gunung, di pelabuhan—

“Kakak, kamu setidaknya bilang dong, baju ini mau kamu ambil atau tidak, mau, aku cari kamu kemana buat balikin?”

“Tenang, nanti juga tahu.”

Memang begitu.

Dia berbalik, dan dia langsung tahu.