10 Hari Kesepuluh

Halaman (1/3)
Bab Sepuluh
Pintu asrama terbuka sedikit, sebelum masuk ke dalam, sudah terdengar suara pembicaraan.
“Hei, kamu bisa nggak sih? Kalau nggak bisa, biar aku saja.”
— suara Donzhu.
“Mau buat mie, lihat deh kemampuanmu.”
Itu suara Shixu.
Malam tadi mereka masih bertengkar. Zhu Jinxia berdiri di luar pintu, dalam hati berpikir, sepertinya mereka sudah berdamai.
Percakapan masih berlanjut.
“Aku bilang, kalian orang Han memang nggak bisa buat makanan dari tepung.”
“Heh.” Shixu mengejek, “Membuat roti saja sudah merasa superior.”
“Aku bukan cuma bisa buat roti, aku juga bisa bernyanyi dan menari, kalau berani, malam ini ayo kita menari Guozhuang, coba tanding sama aku.”
“Kamu kenapa nggak tanding sama orang Xinjiang buat sate kambing, atau sama orang Mongolia buat gulat?”
“Siapa bilang orang Xinjiang cuma bisa panggang sate kambing?”
“Terus siapa bilang orang Han nggak bisa buat makanan dari tepung?”
...
Mereka kembali bertengkar.
Zhu Jinxia sedikit batuk, mengetuk pintu, memutus pembicaraan mereka.
Dua kepala dari dapur serentak menoleh.
Malam tadi, Donzhu masih dimarahi Shixu karena mau paksa minta uang makanannya, kini Donzhu malah terlihat canggung tapi sangat ramah: “Ah, Guru Zhu datang! Gimana, tidur malam tadi enak nggak? Dingin nggak? Kasurnya keras nggak? Suara air di sini cukup keras, semoga nggak ganggu tidur ya?”
Shixu tertawa pelan, “Kalau berisik, siapa yang bisa lebih berisik dari kamu?”
Sepertinya mereka akan bertengkar lagi.
Zhu Jinxia buru-buru masuk, sambil bilang tidurnya sangat nyenyak, lalu mengalihkan pembicaraan, “Kalian lagi ngapain?”
Sarapan sangat sederhana, teh mentega, roti jelai, dan semangkuk sayur musiman untuk pendamping roti.
Shixu membagikan beberapa sayur, mengantarkannya ke guru-guru di lantai atas dan bawah, sebelum pergi, ia memberi kode pada Donzhu dengan mata.
Setelah Shixu pergi, Donzhu menggaruk kepala, agak canggung berkata, “Guru Zhu, soal kemarin...”
Ia agak gagap, tapi wajahnya sudah memerah sebelum sempat berkata banyak.
Sebagai guru termuda di sekolah, kakak-kakak senior biasanya menganggapnya seperti anak kecil, memaafkan kesalahan dengan senyum dan memakluminya.
Tanpa menunggu dia bicara lebih jauh, Zhu Jinxia menatapnya tersenyum, “Kemarin kenapa?”
Lalu dengan ekspresi seolah baru sadar, “Eh, kepala sekolah ngadu ya?”
Donzhu terkejut, “Ngadu apa?”
“Ngadu aku ceroboh, sampai merusak mangkuknya.”
Zhu Jinxia melihat-lihat di meja, mengambil mangkuk yang ada di depan tempat duduk Shixu, menunjuk ke cacat kecil di mangkuk itu, “Ini.”
Donzhu mengambil mangkuk itu, tanpa sadar pembicaraan beralih ke bagaimana dia tidak suka mengerjakan pekerjaan rumah, dan bagaimana dia menjatuhkan mangkuk...
Shixu yang entah kapan kembali, berdiri di lorong sambil membawa mangkuk kosong, bersandar di pintu sambil menggelengkan kepala.
Anak bodoh ini, minta maaf saja setengah hati.
Shixu masuk dan duduk, melirik orang yang duduk tegak di depannya, “Kamu sudah makan?”
Zhu Jinxia mengangguk.
Di depannya masih ada setengah roti... terlalu keras, ia mencoba menelan beberapa kali, tapi benar-benar tak bisa makan.
Shixu dengan santai mengambil sisa rotinya dan langsung menghabiskannya.
???
Zhu Jinxia terkejut, baru beberapa saat kemudian berkata, “Di piring masih banyak roti...”
“Kamu bilang nggak bisa makan.”
“Tapi juga nggak boleh makan sisa aku dong!”
Shixu meneguk habis teh mentega di mangkuknya, menatap mata Zhu Jinxia, “Di sini nggak ada aturan ribet, aku cuma tahu nggak boleh mubazir makanan.”
Matanya tidak menunjukkan rasa malu atau canggung, jelas dia juga tidak menganggap tindakan itu sebagai sesuatu yang intim.
Zhu Jinxia tiba-tiba kehabisan kata-kata.
Setelah dia keluar dari kamar dengan perasaan campur aduk, Shixu menarik Donzhu, “Sudah minta maaf?”
Donzhu terkejut, bingung.
Eh?
Sebenarnya dia ingin minta maaf, tapi baru mulai bicara, topik pembicaraan sudah melenceng jauh.
Dia mencoba membela diri, tapi Shixu menepuk dahinya.
“Pakai otak dong, dia sudah kasih kamu jalan keluar.”
Shixu berhenti di situ, melihat wajah Donzhu yang masih bingung, lalu tersenyum pelan, “Sudahlah, walau orang Han nggak bisa bernyanyi dan menari, kita kan sabar.”
Donzhu: “……”
Berani banget berputar balik dan membalas seperti itu, sabar banget kamu!

—

Karier mengajar sukarela Zhu Jinxia dimulai dengan mendengarkan pelajaran, dan pelajaran pertama yang dia dengarkan adalah kelas matematika Shixu.
Sekolahnya kecil, hanya ada satu kelas untuk setiap tingkat.
Dia menatap papan nama di atas kelas, “Kamu guru kelas enam?”
“Kelas enam?” Shixu tersenyum, “Aku mengajar enam tingkat.”
“……”
Memang tidak menganggap orang lain seperti manusia biasa.
Zhu Jinxia ingin bertanya tapi ragu.
Shixu berkata, “Kalau mau tanya, tanya saja.”

Halaman (2/3)
“Nah, aku ingin tanya, gaji kamu harusnya tinggi ya?”
Shixu menatap tajam padanya beberapa detik, lalu berbalik berjalan ke kelas.
Jika ditanya hari apa yang paling dibenci siswa dalam seminggu, Senin pasti nomor satu. Jika ditanya pelajaran apa yang paling tidak disukai, matematika pasti jawabannya.
Dan Senin plus matematika, cocok banget seperti cokelat Dove dan hari hujan, sangat tidak menyenangkan.
Tapi hari ini berbeda, kedatangan guru baru memberi semangat bagi kelas enam yang tadinya lesu—meskipun dia hanya duduk sendiri di belakang kelas, diam-diam mendengarkan pelajaran.
Atau lebih tepatnya, tidur selama pelajaran.
Pertama, bel masuk berbunyi, Shixu muncul di depan kelas, suasana kelas langsung mati rasa.
Ketika dia memberi tahu bahwa ada guru baru yang mendengarkan pelajaran, kelas langsung ramai dengan teriakan keras. Anak-anak spontan bertepuk tangan, berteriak, dan mengetuk meja.
Ini membuat Zhu Jinxia yang masuk lewat pintu belakang merasa seperti sedang berjalan di karpet merah.
Kalau ada musik latar, pasti lagu “Superstar Sepanjang Masa”.
Di belakang kelas, Shixu menyiapkan sebuah kursi kosong untuknya, di atas meja sudah ada pulpen dan buku catatan untuk mendengarkan pelajaran.
Hingga Shixu memulai pelajaran, petugas piket menyuruh berdiri, dan saat semua masih bersemangat berteriak “Selamat pagi, guru!”, ruangan seperti dipenuhi suara ayam berteriak.
Shixu sengaja bertanya, “Kalian senang ya?”
Semua menjawab serempak, “Senang!”
“Bukan hari pertama kalian pelajaran denganku, kok senang begitu?”
“Karena ada guru baru!”
Ada yang menambahkan, “Kalau kamu nggak ada, kami malah lebih senang!”
Tawa riuh meledak, Shixu santai berkata, “Kalau senang begitu, mending kalian kerjakan ujian deh, biar tambah seru?”
Tawa berubah jadi jeritan kecewa.
“Nggak mau ujian, ya belajar baik-baik.” Shixu langsung masuk ke inti pelajaran, membuka buku, “Hari ini belajar tentang lingkaran.”
Zhu Jinxia juga membuka pulpen dan buku catatannya, kembali ke mode sebagai murid yang sudah lama tak dirasakan.
Melihat sekeliling, kelas tua tapi bersih, tidak ada perangkat multifungsi seperti di kampus, semuanya masih sangat sederhana: papan tulis, kapur, dan ketika Shixu menghapus papan, debu putih beterbangan di udara.
Di belakang ada papan pengumuman warna-warni dengan tema pemadam kebakaran, gambar kartun pemadam kebakaran sedang memadamkan api dengan mulut menganga lebar.
Tanpa sengaja membuat orang teringat masa lalu yang sudah lama berlalu.
Hanya saja di masa kecil Zhu Jinxia, guru di podium jauh lebih tua dari Shixu.
Dia bersandar dagu, menatap kepala sekolah muda di depannya.
Sejujurnya, sangat tampan.
Mana ada guru matematika sekeren ini? Dari kecil hingga sekarang dia hanya mengenal guru berjanggut putih, berkacamata kecil, berbicara dengan mulut penuh busa...
Kalau semua guru matematika secantik ini, dia sudah jadi calon pemenang Nobel Matematika sejak lama (kalau memang ada penghargaan itu di dunia...).
Zhu Jinxia tidak bermaksud menghina guru matematika, hanya merekam pengalamannya saja.
Shixu membuka buku, mengenakan kacamata berbingkai perak. Di balik lensa, mata tajamnya berubah menjadi tatapan serius seorang intelektual, aura dingin yang menjauhkan orang pun sedikit mereda, membuatnya tampak lebih lembut.
Di bawah sinar pagi yang redup, dia memegang kapur, menggambar lingkaran, bibirnya membuka dan menutup, mengajar dengan serius...
Kalau saja isi pelajarannya tidak membosankan, pemandangan semacam ini bisa menjadi lukisan dunia yang indah untuk dinikmati selama satu pelajaran.
Zhu Jinxia bersumpah pada langit, dia sejak kecil adalah murid berprestasi, tidak pernah tidur saat pelajaran.
Tapi syaratnya, pelajaran matematika tidak boleh seformal, sebosann dan se-mengantuk ini.
Awalnya masih bisa mencatat beberapa kalimat, tapi lama-lama butuh tekad kuat untuk melawan kantuk seperti kelopak mata yang lengket seperti lem, hingga akhirnya telinga benar-benar tidak mendengar apa yang Shixu katakan, hanya terdengar alarm berulang di dalam kepala:
“Jangan tidur.”
“Jangan tidur.”
“Pasti jangan tidur!”
Sayangnya, belum sampai setengah pelajaran, Zhu Jinxia sudah terlelap dalam mimpi nan manis, meskipun alarm di otaknya sudah berubah menjadi:
“Bangun.”
“Cepat bangun.”
Tapi dia tak bisa bangun.
Saat membuka mata lagi, di sekelilingnya terdengar suara tawa riang, Zhu Jinxia mengangkat kepala setengah sadar, sesuatu jatuh dari belakang kepalanya dengan suara “plak”, dia terkejut, menunduk, ternyata buku matematika.
Sekelompok anak kecil tertawa mengelilingi mejanya, menatapnya tanpa berkedip.
Dia kaget dan langsung berdiri.
“Sudah selesai pelajaran?”
Anak-anak tertawa lepas, “Sudah selesai dari tadi!”
Zhu Jinxia spontan menatap ke arah podium.
... Orangnya sudah pergi.
“Ke... kepala sekolah mana?”
“Sudah pulang lama.”
??
Pergi saja tidak memberitahu dia!
Zhu Jinxia buru-buru mengemas barang, mengambil buku di kaki, melihat huruf “Shixu” di sampul, hanya bisa terdiam.
Saat berlari keluar kelas, suara anak-anak terdengar di belakang—
“Guru malah ketiduran!”
“Kepala sekolah akan menghukum dia lari keliling lapangan nggak ya?”
“Dia hebat banget. Kepala sekolah yang menyeramkan, masih berani tidur saat pelajaran.”
“Iya, aku nggak berani tidur di pelajaran siapa pun, apalagi di pelajaran dia!”
Zhu Jinxia mengalami kemunduran terbesar dalam kariernya: belum mulai mengajar, dia sudah tampil tidur di depan umum.
Reputasi murid berprestasi hancur.
Harga diri sebagai guru lenyap.
Dia hanya bisa menghibur diri, lihat, anak-anak tadi sebelum pelajaran hanya berani melihat dari jauh, tapi setelah pelajaran sudah bisa mengelilingi dan mengobrol dekat, itu artinya apa?

Halaman (3/3)
Itu artinya hubungan paling kuat di dunia adalah yang sudah bersama-sama menghadapi tantangan berat bersama (bukan maksudnya seperti itu).
Pertama-tama harus melakukan kesalahan bersama siswa, baru bisa masuk ke dalam lingkaran mereka.
Berbagai pikiran kacau berkelebat di kepala.
Akhirnya, dia melihat “guru matematika” nya di lorong lantai satu.
“Shixu!”
Orang itu berhenti, menoleh, “Sudah bangun?”
“……” Zhu Jinxia terengah-engah, “Kenapa kamu nggak bangunin aku?”
“Lihat kamu tidur nyenyak banget, nggak tega ganggu.”
Padahal justru kamu yang bikin ngantuk.
Wajah Zhu Jinxia memerah, hanya bisa mengelak dengan alasan semalam kurang tidur, jadi tanpa sadar tidur.
“Begitu ya.”
Mereka saling menatap sesaat.
Jelas dia ingat, dia juga ingat, pagi tadi saat ke asramanya, Donzhu bertanya tidurnya bagaimana, dan dia jawab tidur sangat nyenyak.
Zhu Jinxia mengeluarkan buku dari tas, menegur, “Kenapa kamu pukul kepalaku dengan buku?”
“Biar aku tutupi.”
“Tutupi apa?”
Shixu mengalihkan pembicaraan, “Bawa tisu nggak?”
“Kamu mau pakai?” Zhu Jinxia menunduk, mengambil tisu dari tas kanvas, mengulurkan sehelai.
Shixu tidak mengambil, malah balik bertanya, “Mau aku bersihkan mulutmu?”
Zhu Jinxia terkejut, lalu menyadari tatapannya terfokus pada...
Dia menyentuh sudut mulut, membeku di tempat.
Jadi yang mau ditutupinya adalah air liur.
Kata pepatah, awal yang baik adalah setengah dari keberhasilan, tapi melihat keseluruhan, Zhu Jinxia merasa kegagalannya sudah pasti.
Untungnya, Shixu bukan tipe yang terus mengejar saat melihat kelemahan, setelah menyaksikan momen memalukan itu selama semenit, dia memilih berhenti dan melihat jam.
“Pelajaran berikutnya hampir mulai, aku sudah bilang Abao, kamu ikut pelajaran dia, bahasa Mandarin kelas lima.”
Zhu Jinxia langsung memilih untuk melupakan secara selektif, berpura-pura tidak terjadi apa-apa, cepat-cepat mencari tahu letak kelas lima, apakah ada hal yang perlu diperhatikan, lalu berbalik pergi.
Dari belakang terdengar suara Shixu yang santai mengingatkan, “Guru Abao nggak sabar seperti aku, kamu usahakan sabar ya, jangan tidur seenaknya.”
Zhu Jinxia menoleh balik, tak tahan lagi, “Kalau begitu, pelajaranmu memang membosankan!”

—

Kelas lima ada tepat di sebelah kelas enam, saat istirahat, anak-anak bermain di lorong.
Karena insiden tidur tadi, Zhu Jinxia merasa bersalah, bersembunyi jauh sampai bel masuk berbunyi dan anak-anak masuk kelas, baru dia diam-diam mengikuti masuk.
Abao adalah guru bahasa Mandarin kelas lima, berbeda dengan Shixu, Abao memperkenalkan dirinya dengan antusias—
“Nanti setelah aku pergi, Guru Zhu akan menjadi guru bahasa Mandarin kalian. Ilmunya jauh lebih banyak dariku, jadi kalian harus dengarkan baik-baik dan hargai kesempatan belajar yang susah didapat ini.”
Abao akan pindah?
Ke mana?
Apakah dia akan menggantikan guru bahasa Mandarin kelas lima?
Zhu Jinxia sebagai yang bersangkutan tidak tahu apa-apa!
Shixu tidak pernah memberitahu, ini pertama kali dia mendengarnya.
Syukurlah, pelajaran Abao jauh lebih menarik daripada kepala sekolah itu, meski logat Mandarin-nya kurang sempurna dan masih banyak kekurangan, setidaknya dia sangat bersemangat mengajar.
Nama lengkapnya Abao, tampaknya tidak lebih dari dua puluh lima tahun.
Mungkin karena Zhu Jinxia mendengarkan pelajaran, Abao agak gugup, suaranya terdengar sedikit tinggi dan tidak alami, tapi semangat dan keseriusannya membuat pelajaran bahasa Mandarin itu hidup dan menyenangkan.
Sebenarnya, Zhu Jinxia baru seminggu di sekolah, guru Abao pun segera dipindahkan, mereka bahkan belum sempat menjadi teman. Tapi ketika mengenang kembali pengalaman mengajar sukarela itu, dia selalu teringat Abao, dan pelajaran bahasa Mandarin yang tampak biasa itu—
Itu terjadi pukul sembilan pagi, matahari yang melewati banyak rintangan akhirnya muncul di antara pegunungan tinggi.
Abao sedang mengajar anak-anak meniru menulis, membuat kalimat, dengan tema “Ungkapan tentang Musim Semi”.
Meski Abao terus menyemangati, anak-anak tidak berani mengangkat tangan, akhirnya dia harus menunjuk seorang anak laki-laki yang malu-malu berdiri.
“Musim semi tiba, pohon-pohon kecil mengganti pakaian barunya yang hijau segar, berusaha tumbuh ke atas, seperti kita yang duduk di kelas ini, sedang memanfaatkan kesempatan untuk tumbuh dengan kuat.”
Suaranya kecil, hampir setiap kalimat harus diulang oleh Abao agar semua bisa mendengarnya.
Setelah selesai membaca, dia menatap Abao, lalu gugup menoleh ke Zhu Jinxia, wajah kecilnya yang gelap dan kotor memerah seperti warna dataran tinggi, mata penuh ketakutan tapi juga penuh harapan.
Saat itu, sesuatu menarik pandangan Zhu Jinxia.
Dia menoleh ke samping, melihat sinar matahari yang berjuang keras melewati pegunungan tinggi, akhirnya menyinari kelas.
Mata sampai sulit terbuka karena terik.
Setelah pelajaran, Abao memanggil Zhu Jinxia di lorong, dengan wajah merah meminta dia mengomentari.
Dia bilang bulan lalu lulus seleksi, akan segera dipindahkan ke sekolah di ketinggian lebih dari empat ribu meter, sebelum pergi ingin menitipkan kelasnya pada Zhu Jinxia.
“Tahu ada guru kota yang akan datang, aku bilang ke kepala sekolah, semoga kamu bisa mengajar bahasa Mandarin di kelas kami.”
Dia bilang sudah berusaha keras mengajar anak-anak berbahasa Mandarin, tapi kemampuan membaca dan menulis mereka tak juga meningkat.
Dia pikir mungkin karena pengetahuannya terbatas, maka berharap guru sukarela bisa membawa bahasa yang lebih kaya dan membuka dunia yang lebih luas bagi anak-anak.
Di lorong, sinar matahari dataran tinggi sangat terik sampai membuat mata sulit terbuka.
Meski membelakangi matahari, Zhu Jinxia merasakan bahu dan punggung seperti terbakar.
Guru muda itu akan pergi ke tempat yang lebih keras, tapi sebelum berangkat menggenggam tangannya, memohon agar dia menjaga anak-anak dengan baik.
Saat Abao tersendat berkata, “Anak-anak itu kupercayakan padamu,” Zhu Jinxia menunduk dan melihat setetes air mata panas di punggung tangannya.
Saat itu, seolah mendapat pencerahan.
Perjalanan yang awalnya dianggapnya sebagai pelarian kini berubah menjadi sesuatu yang sangat bermakna.