Hari Ketiga Belas

Bab 13

Keluar dari rumah makan, matahari sudah terbenam.

Menyentuh perutnya yang bulat, Zhu Jinxia dengan tidak sopan bersendawa kenyang.

Shixu mengejeknya, "Kok seperti wanita hamil?"

"Salah siapa?" Zhu Jinxia melayangkan tatapan tajam, menyesal dalam hati.

Saat melewati salon rambut lagi, dia bercermin di pintu kaca yang memantulkan bayangan, terkejut melihat wanita di dalam.

Siapa dia ini?

Rambut panjang yang terurai berantakan diterpa angin gunung, seperti singa emas yang kusut; wajah polos tanpa riasan, pakaian longgar menutupi perut yang terlihat seperti "hamil lima bulan."

Tak ada wanita yang tidak menyukai kecantikan, apalagi Zhu Jinxia yang sejak kecil selalu dipuji cantik.

Siapa sangka, setelah dua hari di pegunungan, dia sudah pergi ke arah gua di puncak gunung dan tak kembali?

Melirik Shixu di sampingnya, yang santai seperti bangsawan kedua, sama sekali tidak menyadari rambutnya yang panjang dan pakaian yang compang-camping.

Pasti karena sikapnya yang acuh tak acuh itu, dia pun ikut terpengaruh!

Namun sepanjang perjalanan, Shixu tetap populer, baik dengan ibu-ibu setengah baya di toko buah maupun gadis muda Tibet di toko sayur, semua menyukainya.

Saat Shixu membeli bahan makanan, Zhu Jinxia duduk di sampingnya menonton aksinya.

Dia berbicara dalam bahasa Tibet dengan pemilik toko, tersenyumnya lembut seperti air, matanya penuh kehangatan. Entah apa yang dikatakannya, sang pemilik toko mulai memuatkan barang ke kantong Shixu dengan murah hati.

Beli sayur, dapat kentang.

Beli tomat, dapat mentimun.

Di toko buah sama saja, dia memasukkan tangan ke saku, menanyakan harga tiap buah, gadis itu lalu memasukkan satu per satu ke tangannya, "Coba ini, manis sekali."

"Buah ara ini baru dipetik pagi tadi, sangat segar."

"Ada tiga jenis apel, yang ini paling manis, yang kecil agak asam manis..."

Zhu Jinxia yang memperhatikan hanya bisa menghela napas, menganggap zaman sekarang moral semakin menurun, orang-orang hanya mengandalkan penampilan.

Shixu yang juga tidak kalah licik menerima buah persik renyah dari gadis itu, memecahnya menjadi dua, menyerahkan satu potong ke Zhu Jinxia, "Coba deh."

Zhu Jinxia menolak, "Perut sudah kenyang, tidak muat lagi."

"Yang ini tidak mengisi perut." Dia meletakkan buah itu di tangan Zhu Jinxia lalu menawar harga dengan gadis itu, "Murahin, aku beli banyak buat dibawa pulang."

Suaranya sangat lembut.

Gadis itu berkata itu sudah harga terendah.

Shixu pun tidak menawar lagi, hanya menghela napas dan dengan santai bercakap tentang atap gedung kuliah yang bocor bulan lalu, dan ketel dapur kantin yang rusak bulan ini, penggantian yang menghabiskan banyak uang.

Dari senyum manis menjadi raut wajah penuh beban.

Gadis itu pun tergerak hatinya dan tanpa bicara lagi membawa keluar dua keranjang apel.

"Ini yang tampak kurang bagus, ayahku yang pilih sendiri untuk kami makan. Meski kurang menarik, beberapa retak, tapi rasanya tidak buruk," kata gadis itu sambil mendorong keranjang ke Shixu, "Ini semua buat kalian, gratis."

Zhu Jinxia terdiam.

Begitu juga para pengunjung yang mengalihkan pandangannya dari Shixu ke gadis itu, lalu kembali ke Shixu.

Akhirnya, Shixu menolak dengan halus tapi tidak berhasil, terpaksa menerima kebaikan itu.

Keluar dari toko buah, barang bawaannya terlalu banyak, Shixu menggenggam beberapa kantong rajut dengan tangan kuat, otot-otot lengan bawahnya terlihat jelas.

"Kamu mau pergi kosong tangan saja? Tidak mau bantu aku bawa?"

Zhu Jinxia melihat gadis di belakang yang seolah enggan melepas, "Bukankah aku sudah bantu kamu? Kalau kamu bawa sendirian, malah makin terlihat maskulin."

Shixu setengah tersenyum dan memaksa menyerahkan beberapa kantong yang lebih ringan, "Yang lihat dapat bagian."

Zhu Jinxia mengeluh, "Pelitnya bukan main, sampai punya jurus khusus."

Shixu tidak membantah, hanya santai berkata, "Karena terpaksa hidup."

Nada suaranya cukup bangga.

Orangnya lebih tebal kulit dari tembok kota.

Ponsel dan komputer belum selesai diperbaiki, Shixu bilang akan ditaruh di toko dulu, ambil saat akhir pekan.

Dia melihat waktu, lalu pergi ke supermarket terbesar di kota kecil itu, katanya mau beli buku tugas dan pulpen merah, sementara buah dan sayur itu diletakkan di depan pintu supermarket.

"Kamu tunggu di sini, jaga barangnya."

Zhu Jinxia mengangguk.

Shixu masuk, tapi kembali menoleh memberi peringatan, "Jangan kemana-mana, jangan lari-lari, kalau ada apa panggil aku."

"Tau!"

Mungkin karena sudah lama jadi kepala sekolah, melihat siapa saja seperti murid SD.

Sambil menunggu Shixu, Zhu Jinxia bosan dan mulai mengamati barang-barang di etalase.

Rak dekat jendela berisi produk kertas dan kebersihan, dari tisu gulung sampai perlengkapan mandi, semuanya ada, tapi mereknya asing, berbeda dengan supermarket di kota.

Tiba-tiba dia teringat, perlengkapan menstruasinya kemungkinan basah saat jatuh ke sungai, harus beli pengganti.

Maka dia fokus mencari pembalut di rak.

...Dia menemukannya, tapi berbeda dengan bayangan.

Zhu Jinxia memutar kepala ke kiri dan kanan beberapa kali, memastikan tidak salah lihat—di sudut paling bawah rak, ada kemasan berwarna merah muda bertuliskan "Delapan Derajat Ruang."

...

Benar-benar kreatif.

Produknya palsu sampai seperti ini, siapa yang berani pakai?

Setelah mencari-cari, hanya ada satu merek pembalut di rak itu, pabrik palsu itu bahkan memonopoli di pegunungan?

Saat dia berpikir mau masuk dan lihat rak lain, ponsel lama Shixu yang ada di saku jaket tiba-tiba bergetar.

Dia menunduk, terkejut.

...Telepon dari Weicheng.

Sejak perpisahan di rumah sakit yang tidak menyenangkan, ini pertama kalinya dia menghubungi.

Zhu Jinxia terpaku menatap layar, lalu melihat Shixu masih bergerak di antara rak-rak.

Dia meletakkan buah dan sayur, berjalan cepat ke ujung jalan dan menerima panggilan.

"...Halo."

"...."

Dia mengucapkan "halo" lagi, Weicheng masih diam, terdengar napas berat dari seberang.

Malam sudah gelap, angin gunung kencang berdesir di telinga, sulit membedakan apakah itu ilusi.

Keheningan berlangsung lama, akhirnya Weicheng bersuara.

"Perlukah sampai begitu, sampai kamu menghindar ke gunung?"

Kenal delapan tahun, saling sangat memahami. Begitu dia bicara, Zhu Jinxia tahu dia mabuk.

"Kamu minum terlalu banyak?"

Tangan yang memegang ponsel sedikit mengepal.

"Lah, sekarang kamu masih peduli aku mabuk atau tidak?"

Zhu Jinxia diam.

Memanfaatkan mabuknya, Weicheng mulai bertanya mengapa dia harus bercerai.

Angin gunung berhembus kencang, Zhu Jinxia memandang bayangan gunung.

"Sebab ketika sudah sampai titik ini, aku menyadari aku tak bisa lagi melanjutkan."

"Lalu kenapa dari dulu tidak bilang?" suara Weicheng meninggi, "Saat setuju menikah kamu tidak bilang, saat pesan tempat resepsi kamu tidak bilang, saat cari wedding organizer kamu tidak bilang, saat bilang ke keluarga kamu juga tidak bilang, sampai semua orang tahu, kamu tiba-tiba batal begitu saja?"

Emosinya naik, sangat marah.

"Kamu tahu tidak, orangtuaku tiap hari menangis, semua orang tahu kita akan menikah, hanya karena satu kalimatmu mereka jadi tidak berani keluar rumah, takut ditertawakan orang, tiap ketemu orang selalu ditanya soal pernikahan..."

Mabuk membuat kemarahan membara.

Weicheng sebenarnya bukan tipe orang yang pandai bicara, tapi sudah menumpuk lama, kini meledak begitu saja.

Zhu Jinxia terdiam, hanya bertanya pelan di akhir.

"Jadi Weicheng, kamu sebenarnya marah karena apa? Karena orangtuaku malu, tidak bisa bertemu orang? Karena nenekku sudah tua, tidak kuat menghadapi pukulan ini? Atau karena aku batal menikah, dan kamu jadi bahan tertawaan, dipandang rendah?"

Weicheng: "Apa bedanya? Semua orang jadi tidak bisa angkat kepala karena kamu!"

Itulah masalahnya.

Zhu Jinxia menutup mata, saat membukanya lagi bertanya, "Weicheng, kamu tidak merasa selama ini kita hidup hanya untuk dilihat orang lain?"

Di tahun-tahun pertama, hidup Zhu Jinxia berjalan mulus, meski tidak sempurna—dia dibesarkan oleh nenek, tanpa kehadiran orangtua—namun itu menjadi motivasi baginya untuk lebih giat, sehingga sejak kecil nilainya selalu bagus, menjadi "anak orang lain" yang dikagumi teman sebaya.

Neneknya wanita keras kepala, menuntut tinggi: usia tiga tahun sudah bisa mengenal ratusan karakter, empat tahun menghafal puisi Tang, lima tahun belajar berenang dan bersepeda, akhir pekan ke balai budaya, liburan musim dingin dan panas tetap ikut bimbingan belajar.

Nenek sering berkata, "Jinxia, tanpa orangtua di sisi, kamu harus mengandalkan diri sendiri. Belajar adalah jalan satu-satunya, kamu harus jadi orang hebat!"

Di masa itu, perusahaan negara masih berkembang pesat, tetangga saling mengenal, tidak ada yang tersembunyi.

Anak yatim piatu seperti Zhu Jinxia juga pernah terluka oleh kata-kata polos teman, saat itu nenek berkata demikian.

Saat orang dewasa memandangnya dengan iba, nenek tetap berkata demikian.

Saat gagal ujian dan harus berlutut sampai tak bisa bangun, nenek menangis sambil memeluknya berkata hal yang sama.

"Kamu harus jadi orang hebat."

Kata-kata itu seperti tato ibu mertua, tertancap kuat di punggung Zhu Jinxia, menyatu dalam darah daging.

Maka masa sekolahnya dia belajar keras, tidak ada pelajaran yang diabaikan, berusaha mendapat perhatian semua guru.

Terlalu giat membuatnya terkucil di antara teman sebaya, demi tidak membuat nenek cemas, ia juga berusaha berbaur.

Saat SMA, istilah "fujoshi" baru muncul, dia membaca semua novel BL populer demi diterima teman-teman perempuan, juga pandai membahas NBA, Liga Primer Inggris, dan Piala Dunia, membuat teman laki-laki menganggapnya sahabat.

Guru bahasa merekomendasikan dia mengikuti lomba menulis, dia berusaha keras.

Guru fisika menyuruh ikut kompetisi, dia belajar tanpa henti dan akhirnya mendapat penghargaan.

Kemudian ia diterima langsung melanjutkan studi di Universitas Mianshui, mendapat beasiswa nasional.

Dosen menyayangkan jika dia tidak melanjutkan doktoral, dia pun belajar keras tiga tahun dan meraih gelar doktor.

Nenek berkata perempuan harus masuk birokrasi, cari pekerjaan stabil, jadi guru sudah baik, maka ia berusaha menjadi dosen di kampus.

Di setiap tahap hidup, ia mengikuti harapan orang lain, termasuk pernikahan dengan Weicheng.

Mereka bukan tanpa cinta, atau bisa dikatakan pernah memiliki cinta.

Dia masih ingat pertemuan saat tahun ketiga kuliah, saat ia begadang menyelesaikan skripsi, rambut kusut dibawa teman nonton drama di aula, tapi tertidur di tengah.

Saat terbangun, mendapati kepalanya bersandar di bahu seseorang.

Terkejut, dia menengok dan melihat seorang pria duduk di samping. Dalam cahaya remang, pria itu menunduk, menggosok bahu yang kaku, bertanya pelan, "Sudah bangun?"

Zhu Jinxia merasa malu, terus meminta maaf.

Pria itu melambaikan tangan, tersenyum malu-malu, berkata tidak apa-apa sambil melihat lebam di bawah matanya, "Lagi begadang kerjakan skripsi?"

Dia terkejut, "Kamu tahu dari mana?"

"Ratu akademik yang terkenal, kalau tidak begadang ngerjain skripsi, apa sama kayak orang biasa begadang main game?" Dia tersenyum seperti anak muda, "Aku dari kelas tiga, namaku Weicheng."

...

Di masa-masa itu, Weicheng membawa gairah yang tak terduga, membuat Zhu Jinxia merasakan cinta pertama yang terlambat, juga pemberontakan yang tak pernah ada di masa remaja.

Tentu saja banyak yang tidak mendukung, satu juara kelas yang selalu nomor satu, satu lagi siswa nakal yang bolos dan main game.

Nenek sangat menentang.

Cinta biasanya hanya sedikit getar hati, dibiarkan tumbuh liar, mungkin akan layu sendiri oleh badai. Tapi jika dilarang, justru tumbuh cepat menjadi pohon besar.

Baru kemudian Zhu Jinxia sadar, saat semua orang menentang mereka, itu sudah tanda nyata ketidaksesuaian mereka, jelas dan nyata.

Tapi dia baru mengerti terlambat, saat sadar, dia sudah bertahan bertahun-tahun.

Selama itu, karena enggan mengakui kesalahan, dia mendorong Weicheng seperti memaksa anak belajar, tapi Weicheng yang tumbuh di keluarga berkecukupan, seperti pria kebanyakan, lebih lambat matang dibanding perempuan sebayanya.

Maka mereka sama-sama menderita.

Saat lulus, Weicheng harus mengulang mata kuliah, sayangnya adalah Sejarah Sastra Inggris. Jika Zhu Jinxia, bisa lulus tanpa belajar, tapi Weicheng jarang masuk kelas, lebih banyak berjuang di game di lembah, belajar mendadak pun tidak cukup.

Untuk membantunya dapat ijazah, Zhu Jinxia yang tak pernah meminta bantuan, harus memohon ke dekan, setelah empat tahun dipandang tinggi, akhirnya merendahkan diri demi Weicheng.

Setelah lulus, Weicheng sulit cari kerja, malu, tidak pandai bicara, mudah menyerah.

Akhirnya Zhu Jinxia yang diterima lanjut studi membantu membuat resume, cari info lowongan, dan menemani wawancara.

Weicheng lama bekerja sebagai penerjemah di luar negeri, untuk mengakhiri hubungan jarak jauh, Zhu Jinxia mengusulkan ia pulang ke tanah air.

Namun Weicheng yang punya standar tinggi tapi kemampuan rendah, menganggur dua tahun di rumah.

Selama dua tahun itu, Zhu Jinxia menanggung biaya rumah sendirian, mengajukan pinjaman beli rumah, menanggung dua orang sendiri, menancapkan akar di kota ini.

Nenek mengeluh dia pilih pria tidak berguna.

Orangtua Weicheng menyalahkan Zhu Jinxia, bilang tidak seharusnya menyuruh Weicheng berhenti kerja di luar negeri, membuatnya sulit cari kerja bagus di sini.

Zhu Jinxia sempat bicara dengan Weicheng, tapi dia lama menganggur, teman lama menyebarkan gosip dia "makan hati," harga dirinya terluka, tiap bicara langsung bertengkar dan dingin.

Saat itu pun Zhu Jinxia tidak menyerah.

Dia juga tidak tahu bagaimana bisa bertahan dua tahun itu, untung ada bantuan keluarga, akhirnya Weicheng mendapat pekerjaan yang layak.

Menjelang usia 29, kebanyakan teman sudah menikah dan punya anak, orangtua mulai mendesak mereka masuk tahap hidup berikutnya.

Biasa saja.

Seperti biasa, demi harapan orang lain, Zhu Jinxia mengejar tujuan baru.

Dia sibuk menulis makalah ilmiah dan menyiapkan pernikahan, sampai suatu malam musim dingin tahun lalu, setelah selesai menulis makalah, pulang ke kamar, menemukan Weicheng tidak menyalakan AC, dan lupa menyiapkan selimut listrik untuknya.

Dia tertidur pulas, Zhu Jinxia terpaku sejenak, berjalan ke ruang tamu dan memandang sekeliling.

Seperti waktu berjalan lama, tapi juga seperti berhenti di satu tempat.

Layar komputer di ruang kerja masih menyala, Weicheng hobi main game, malam-malam di situ, bahkan saat tidur game tetap menyala.

Meja makan penuh kotak makanan, dihitung, pembantu harus datang besok, kotak makanan itu menumpuk hampir seminggu.

Buka kulkas, tidak ada sayur segar, hanya minuman bersoda. Freezer hanya ada daging beku, tanggal produksi enam bulan lalu.

Zhu Jinxia memegang kotak daging beku itu, diam cukup lama.

Awal tahun dia mengajukan proyek nasional, setengah tahun sibuk dengan makalah, tiba-tiba lupa apa yang pernah dibicarakan dengan Weicheng selama setengah tahun terakhir.

Selain urusan pernikahan, apa lagi yang mereka bicarakan?

Dalam ingatannya, selain "Aku sudah pergi kerja," "Aku sudah pulang," "Sudah makan di kantin," sepertinya tidak ada percakapan lain.

Dapur hanya pajangan, tidak pernah dipakai memasak.

Sabtu Minggu jarang keluar, hanya rutin pergi ke mal di depan rumah, nonton film seadanya, makan malam, lalu pulang dan "berpisah," satu main komputer di ruang kerja, satu menulis di kamar tamu.

Saat Weicheng main game dengan teman, sangat ribut, Zhu Jinxia memilih menghindar.

Hari-hari berlalu begitu saja—

Dia bangun, Weicheng sudah pergi.

Dia tidur, Zhu Jinxia masih begadang cari literatur.

Jangan bicara soal kehidupan seksual, bahkan kehidupan sehari-hari pun sudah hilang.

Suatu hari, Zhu Jinxia melempar daging beku, berjalan ke ruang tamu, berhenti di depan lemari pajangan.

Di atas lemari ada kalender, tanggalnya macet empat bulan lalu, tidak ada yang menggunting halaman.

Seperti hubungan mereka, membeku di satu titik.

Setengah bulan lagi berlalu tanpa perubahan.

Bukan tidak mencoba mengubah keadaan, Zhu Jinxia mengajak Weicheng nonton drama, Weicheng kurang berminat.

Nonton film bareng, Weicheng tertidur di bioskop.

Dia mengusulkan masak hotpot di rumah saat akhir pekan, Weicheng setuju, tapi saat panci mendidih dan aroma memenuhi ruangan, dia ingin bicara sesuatu, tapi Weicheng malah asyik menonton video pendek lucu tentang kucing dan anjing, tertawa terbahak-bahak.

Zhu Jinxia terdiam, "Lihat apa kok senang banget?"

Weicheng memutar layar ke arahnya, "Anjing ini lucu."

Kalau tukar posisi, mungkin Zhu Jinxia juga akan merasa lucu, tapi kini dia tidak bisa tersenyum.

Berusaha mencari sedikit kesenangan di tengah kebisingan, tapi bahkan tersenyum pun tak mampu.

Makan malam hambar, Weicheng tidak sadar.

Malam itu, setelah mandi, Zhu Jinxia menghela napas dalam depan cermin, memakai losion tubuh baru, mengganti piyama renda hitam, mengetuk pintu ruang kerja.

"Ayo tidur lebih awal malam ini." Dia gugup, membersihkan tenggorokan, menahan perut, dada, berusaha menggoda—bukan keahliannya.

Weicheng sedang main game dengan teman, tidak menoleh, bahkan tidak melirik.

"Terakhir satu game." Jawabnya singkat.

Ternyata "terakhir satu game" biasanya jadi "terakhir seribu game," Zhu Jinxia tertidur lalu terbangun oleh suara dia masuk tempat tidur.

"Membuatmu terbangun?"

Mungkin game terakhir berjalan lancar, wajah Weicheng ceria, dia dengan manja merapikan selimut Zhu Jinxia, tanpa tahu undangan langka yang tersembunyi di bawah selimut rapat.

Dalam gelap, hati Zhu Jinxia perlahan dingin, tapi dia tidak mudah menyerah, lalu berusaha sekali lagi.

Dia menggenggam tangan Weicheng, meletakkannya pelan di dadanya.

...

Sayangnya, usaha terakhir juga gagal, tapi bukan salah Weicheng, melainkan dirinya.

Tubuh ini seperti mata air yang kering di padang pasir, tak peduli seberapa banyak air diambil, tidak mengalirkan setitik kesegaran.

Weicheng tidak sekeras dia, dengan sikap santai "tak ada yang sulit kalau mau menyerah," dia rebahan dan menghibur, "Tidak apa-apa, mungkin kamu capek, istirahat yang cukup, besok coba lagi."

Cepat sekali dengkuran terdengar, menyisakan dia terjaga sendirian.

Orang yang susah tidur suka banyak berpikir.

Weicheng tidak tahu apa pun, dalam aktivitas rutin antara kantor dan permainan di Summoner’s Rift, dia tidak sadar pemikiran Zhu Jinxia telah melewati empat musim dari musim semi ke musim dingin.

Setengah bulan kemudian, Zhu Jinxia berdiri di depan pintu ruang kerja, "Weicheng, aku tidak mau menikah lagi."

Saat itu, pesta pernikahan tinggal kurang dari setengah tahun.

Weicheng berhenti menggerakkan mouse sekejap, layar menjadi abu-abu.

Dia melepas headset, menoleh, "Apa?"

Bertatapan dengan mata tenang Zhu Jinxia, Weicheng bergeser mundur, setengah badan keluar dari kursi gaming, "Kenapa? Baru selesai nulis makalah, sudah mulai marahin aku..."

Separuh pasrah, separuh ingin damai.

"Sudahlah, habis ini aku tidur."

"Aku serius." Zhu Jinxia menatapnya dengan tenang, matanya hitam putih jelas, tanpa senyum atau marah, "Weicheng, kita bercerai saja."

Itulah awal dan akhir semua cerita.