Hari Keempat Belas

Halaman (1/3)
Bab Empat Belas
Seseorang tidak bisa berdebat sendirian.
Menghadapi ketenangan Zakky Jinsya dari awal hingga akhir, Wei Cheng tak berdaya, seperti pukulan yang mengenai kapas.
Hujan deras tiba-tiba berhenti, akhirnya kedua pihak di telepon terdiam.
Entah sudah berapa lama, lama sampai Zakky Jinsya mengira Wei Cheng sudah memutus telepon, baru mendengar suara sangat pelan.
"Zakky Jinsya, apakah hatimu sudah ada orang lain?"
"Tidak." Zakky Jinsya melangkah dengan langkah mekanis, berjalan perlahan menyusuri jalan.
Di seberang telepon awalnya terdengar isak pelan, seperti tersedak di tenggorokan, Zakky Jinsya pikir dia salah dengar, sampai suara itu berubah menjadi tangisan yang sulit ditahan, berat dan tertekan.
"Lalu kenapa kamu berubah pikiran?"
"……"
"Kita sudah berjanji akan selalu bersama, sudah sepakat saat umur tiga puluh punya anak, kenapa kamu berubah pikiran?"
Pria itu menangis meraung-raung.
Seperti tersambar petir dalam, Zakky Jinsya terpaku di tempat.
Angin datang dari segala arah, merembes ke lengan baju, kerah, tanpa celah.
Dia mengangkat tangan mengusap wajah, "Wei Cheng, kamu masih ingat kapan terakhir kali kamu menangis seperti ini?"
Wei Cheng tidak menjawab, hanya tangisannya semakin lemah.
Dia tahu Wei Cheng ingat.
"Kamu terakhir menangis saat tahun terakhir di universitas, karena kamu harus ujian susulan mata kuliah Sejarah Sastra Inggris, kita bertengkar hebat."
"……"
"Aku suruh kamu cari guru minta keringanan, kamu menolak. Kamu bilang kamu bukan aku, nilai kamu juga buruk, kenapa guru harus memaklumi kamu."
"……"
"Kalau gagal ujian susulan, kamu tidak dapat ijazah, tanpa ijazah tidak bisa tanda tangan kontrak kerja. Aku terus mendesak kamu cari guru, kamu tidak mau, akhirnya sambil menangis bilang putus ya putus... Waktu itu kamu juga seperti sekarang."
Wei Cheng tidak mengerti kenapa Zakky Jinsya mengungkit masa lalu.
"Zakky Jinsya, buat apa?" dia mengejek diri sendiri, "Aku sudah cukup malu."
Namun Zakky Jinsya hanya berhenti sejenak, lalu melanjutkan.
"Aku pergi ke dekan Zeng, minta tolong supaya kamu lulus, dia bilang asalkan kamu mengisi ujian penuh, dia kasih nilai. Dia juga tanya aku daftar sekolah mana, dapat beasiswa mahasiswa baru atau tidak, mau jadi apa nanti, fokus riset bidang apa...
"Terakhir dia tiba-tiba tertawa, tanya, Zakky Jinsya, si Wei Cheng ini siapa buatmu, sampai kamu repot-repot datang minta tolong?
"Aku yang tadinya lancar bicara, tiba-tiba jadi tidak bisa berkata-kata.
"Dekan Zeng tertawa terbahak-bahak, bilang, itu pacarmu kan?"
Delapan tahun sudah, Zakky Jinsya tidak pernah menyebutnya, sampai hari ini, delapan tahun kemudian, dia mengenang kembali hal-hal kecil yang terlupakan itu.
Ternyata semuanya masih jelas di ingatan.
"Aneh ya, waktu ke kantor aku sibuk menyusun kata-kata. Saat bicara dengan dekan Zeng aku sibuk berterima kasih. Tapi saat dia tanya kamu siapa buatku, aku tiba-tiba merasa malu tak bertepi."
Dia menengadah memandang langit yang kelam, tersenyum.
"Sebenarnya sejak waktu itu aku sudah sadar kita tidak cocok, tapi aku tidak mau mengakuinya, seperti kalau aku mengaku, aku kalah."
Wei Cheng marah, "Zakky Jinsya, itu sudah bertahun-tahun lalu, ngapain kamu menggali masa lalu?"
"Aku bukan menggali masa lalu."
"Kalau bukan, buat apa kamu bilang itu?"
Diam lama, Zakky Jinsya bertanya, "Wei Cheng, selama ini kamu bahagia?"
"Ada apa tidak bahagia?" dia langsung menutup mulutnya, "Jangan bawa-bawa kesedihan, hidup begini saja, mana ada yang selalu mulus?"
"Tapi kamu jelas bisa lebih bahagia."
"Kamu tau dari mana?"
"Entah kamu mengaku atau tidak." Zakky Jinsya berkata, "Kita jelas bisa hidup lebih santai, aku sibuk dengan urusanku, kamu santai dengan urusanmu, ngapain kita maksa bersama, sampai aku sibuk juga tidak maksimal, kamu santai juga tidak benar-benar santai?"
"……"
Di akhir telepon, Wei Cheng kembali marah, "Kamu bilang terus, ujung-ujungnya kamu cuma mau bilang aku tidak pantas buatmu!"
Lalu seperti biasa.
Kamu yang setuju sama aku, tidak ada yang paksa.
Kamu cuma tidak suka penghasilanku yang tidak setinggi kamu, itu juga karena kamu yang suruh aku pulang ke negeri ini.
Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
Kamu yang setuju menikah, yang batalin juga kamu, biar dua keluarga repot karena perubahanmu, itu salahmu.
Sekali lagi, Wei Cheng mengambil posisi moral, semangatnya bangkit.
Zakky Jinsya tertawa dalam kelelahan, apa sebenarnya yang salah dengan dirinya, bicara lama-lama dengan orang mabuk?
Dalam serangan balik Wei Cheng, dia memutus telepon, hendak berbalik, tiba-tiba bahunya terasa berat.
Dia terkejut, menoleh dan melihat di belakang ada seorang pria besar, memakai jubah Tibet, kulit gelap, tersenyum menampakkan gigi kuning kusam.
Pria itu menepuk bahunya, berkata dengan bahasa yang tidak dia mengerti.
"Kamu mau apa?"
Zakky Jinsya mundur beberapa langkah.
Melihat sekeliling, dia baru sadar sudah jauh dari supermarket.
Awalnya hanya ingin sedikit menjauh untuk menerima telepon, tanpa sadar malah berjalan semakin jauh.
Malam sudah larut, jalanan hampir sepi.
Toko-toko di sepanjang jalan hanya buka sedikit, sekarang sudah tutup sebagian besar, toko yang masih menyala ada puluhan meter di depan.
Pria besar itu bicara dalam bahasa yang tidak dimengerti Zakky Jinsya, bernapas bau alkohol, tatapan tidak fokus.
Zakky Jinsya merasa bahaya, berbalik lari, tapi meski mabuk, pria itu masih lincah.
Rambutnya ditarik satu tangan, membuat Zakky Jinsya terpaksa berhenti, lalu lengannya juga digenggam erat.
Hidungnya tercium bau busuk campur alkohol dan asam yang membuat mual.
Zakky Jinsya berusaha melepaskan diri sambil berteriak minta tolong, berhasil mencabut rambutnya, tapi langsung dipeluk erat di pinggang.
Dia menggaruk tanpa henti, menendang sekuat tenaga, entah berapa kali, akhirnya kena bagian vital pria itu, terdengar suara serak, dan genggaman di pinggangnya melemah.
Dia berlari secepat mungkin menuju arah supermarket.
——
Shisu keluar dari balik rak, kedua tangannya membawa dua keranjang penuh barang, hendak membayar, lalu melihat ke luar pintu.
…Mana orangnya?
Dia meletakkan keranjang di kasir, bergegas ke pintu.
Di bawah anak tangga, buah dan sayuran masih aman, tapi penjaganya entah kemana.
"Zakky Jinsya?"
Memanggil beberapa kali, tidak ada jawaban.
Di kota hanya ada satu jalan utama, Shisu melihat ke kiri dan kanan, sepertinya ada orang di ujung jalan, tapi fasilitas kota sudah tua dan ketinggalan zaman, malam hari hanya ada beberapa lampu jalan yang menyala, sebagian besar gelap gulita.
Awalnya tidak jelas, sampai terlihat bayangan hitam itu bukan satu orang, tapi dua orang, Shisu jantungnya berhenti sejenak.
…
Pemilik supermarket kaget, dia kenal Shisu, tahu dia kepala sekolah pusat, mengira datang pembeli besar, kenapa seperti melihat hantu, barang tidak dibayar langsung lari?
Kalau tidak mau barang ya sudah, tapi dia juga tidak memaksa, kenapa harus lari?
Dia teriak dari belakang, "Hei, kepala sekolah, barangnya tidak jadi?"
Shisu tidak menjawab, bahkan lupa bernapas.
Dengan jarak sekitar seratus meter, dia mendengar teriakan minta tolong Zakky Jinsya, sangat nyaring seperti ayam dicabut bulunya.
Berlari sekuat tenaga, akhirnya menangkapnya di tengah jalan.
Di belakangnya masih ada pria mabuk, sambil berlari berteriak dalam bahasa Tibet.
Zakky Jinsya jatuh terjerembab di depan Shisu, dia langsung menahan, "Kamu tidak apa-apa?"
"……Tidak." Zakky Jinsya terjatuh, mendengar suara Shisu, hatinya yang berdebar akhirnya tenang, sambil menoleh ke pria mabuk itu, dia bertanya tanpa sadar, "Dia bilang apa?"
"……"
Di saat seperti ini, yang dia pedulikan malah hal itu?
Shisu melepas genggaman, dingin berkata, "Dia bilang datang saja, nikmati."
Orang di tanah: "……"
Sekejap kemudian, pria mabuk mendekat, Shisu melompati tubuh Zakky Jinsya seperti melompati rintangan, tanpa melirik ke samping, berdiri di depan dia.
Dia berganti bahasa, berbicara dengan kata-kata yang tidak dimengerti Zakky Jinsya, sambil menarik pria mabuk itu dengan paksa.
Sambil membawa pria itu pergi, dia berteriak beberapa kali. Tak lama, beberapa pria dari toko yang masih buka berlari keluar, ikut mengelilingi pria mabuk itu bersama Shisu.
Shisu memiliki wajah tajam, fitur yang dalam, biasanya santai, tapi kali ini tanpa senyum, alis berkerut, memancarkan aura tidak ramah, terlihat bukan orang baik.
…Melihat gaya mereka, seperti kepala bandit bersama anak buahnya yang mengintimidasi orang lemah.
Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Yang menelepon tetap menelepon, yang mengamati tetap mengamati, warga lokal mengambil alih menangani pria mabuk itu.
Shisu keluar dari kerumunan, terkejut melihat Zakky Jinsya masih duduk di tanah.
"Luka?" hatinya kembali tegang.
"Tidak."
Dia duduk dengan rambut berantakan, menunduk, ekspresinya sulit dilihat.
Saat bernegosiasi, pria mabuk bilang tidak menyentuhnya, Shisu pun lega, tapi melihat keadaan dia sekarang, sepertinya tidak begitu…
Shisu mengepal tangan, tiba-tiba menoleh ke pria mabuk, "Dia menyentuhmu?"
"Tidak."
"……" Dia kembali memandang ke depan, "Kalau tidak, kenapa kamu duduk di tanah, kakinya keseleo?"
"Tidak." Zakky Jinsya tidak menerima tangannya, berdiri sendiri, berbalik menuju supermarket.
Melihat cara dia berjalan, memang tidak ada yang aneh.
Shisu mengikuti, "Mau kemana?"
"Pulang ke sekolah."
Zakky Jinsya tidak menoleh, menjawab lirih sambil berjalan.
Shisu mengerutkan kening, "Zakky Jinsya, kamu sedang menunjukkan muka masam ke aku?"
Terbayang teriakan tajamnya tadi, kini dia masih takut, tapi Zakky Jinsya hanya berkata datar, "Tidak."
Shisu ikut kesal.
Dia maju, menarik lengan wanita itu, "Aku pernah bilang kamu harus di tempat ini, jangan ke mana-mana—"
Kata-katanya terhenti.
Terlihat Zakky Jinsya yang ditarik kuat berbalik, wajahnya penuh bekas air mata.
Shisu tertegun, tiba-tiba melepas tangan.
Detik berikutnya, wanita itu membelakangi, mengusap wajah dengan kasar.
Lama berlalu.
"…Kamu kenapa?" suara Shisu tiba-tiba pelan, bukan tingkat suara seperti tadi,
"Kamu ketakutan?"
Tak seorang pun menyadari, meski bertanya apakah dia ketakutan, yang kelihatan seperti anak kuda ketakutan itu justru dirinya sendiri.
Tidak bisa dipungkiri, Shisu belum pernah melihat air mata wanita.
Dia hati-hati, dari jarak tidak terlalu dekat dan tidak terlalu jauh mengamati, baru melihat ada goresan tipis di pipi Zakky Jinsya, kira-kira sepanjang kuku jari, tipis seperti jarum, tanpa kacamata sulit menemukan bekas merah itu.
Kulitnya putih, seperti tahu, bekas goresan sangat jelas.
Tapi jelas hanya goresan, kenapa bisa menangis seperti itu...?
Shisu ingin berkata sesuatu, tapi mata merah bengkak itu membuatnya tak bisa berkata kasar.
Dia fokus sejenak, memandang sekeliling, berkata, "Ikut aku."
Membawanya berjalan menyusuri jalan, berhenti di depan pintu yang tertutup rapat, dia mulai mengetuk dengan keras.
"Buka pintu."
Tok tok—
"Bibi Fang, aku Shisu."
Tok tok tok—
"Bibi Fang!"
Pintu terbuat dari bilah kayu vertikal, sangat kuno.
Suara tua terdengar dari dalam, "Anak nakal, aku sudah tidur, ada apa besok saja!"
Shisu berhenti sejenak, lalu mengetuk pintu dengan keras lagi.
Dia berkata, "Bibi Fang, buka pintu, ini urusan nyawa."
Sepuluh menit kemudian, Bibi Fang yang bangun dari tempat tidur, mengenakan pakaian, membuka bilah kayu satu per satu, memakai kacamata pembesar, di bawah cahaya lampu temaram dengan teliti memegang wajah Zakky Jinsya, mengamati bekas goresan merah muda yang hanya sepanjang kuku, tipis seperti jarum, tanpa kacamata sulit ditemukan.
Lalu dia mengambil tongkat kayunya, berbalik dan memukul Shisu beberapa kali.
"Ini namanya urusan nyawa?"
"Ini namanya urusan nyawa???"
"Kamu ini bohong tanpa persiapan, di mana pisau aku, aku tunjukkan apa itu urusan nyawa yang sesungguhnya!"