Hari Ketiga

Tergelincir dari sandal jepit itu, pandangan Zhu Jinxia kembali dipenuhi oleh sebuah tangan: jemarinya panjang, ruas-ruasnya tegas, bagai karya seni terbaik.

Ia meraih tangan itu dan bangkit dengan susah payah.

“Terima kasih—”

Belum sempat jelas melihat orang di depannya, embusan angin menerpa dan topi baseballnya pun terhempas.

Angin dataran tinggi itu liar tak terkendali; topinya seketika terbang jauh.

“Eh—”

Zhu Jinxia melepas tangan, berbalik mengejar topinya. Saat ia kembali ke samping mobil, lelaki itu sudah lenyap.

Sopir menurunkan kopernya ke tepi jalan dan melihatnya masih menoleh ke sana kemari. “Sudah pergi.”

Ia menunjuk jalan pejalan kaki di belakangnya. “Nah.”

Mengikuti arah jalan itu, masih tampak punggung lelaki tadi. Di udara yang cuma belasan derajat, ia hanya mengenakan singlet dan celana pendek longgar, seluruh tubuhnya serba hitam.

Di kiri kanan berdiri bangunan-bangunan kayu khas kawasan Tibet. Pada jam segini, tinggal beberapa toko yang masih menyalakan lampu; cahaya lampu itu terbungkus kabut, memunculkan kesan lembut yang samar.

Di bawah temaram cahaya itu, ia berjalan cepat menjauh, tangan kirinya masih menenteng kantong plastik yang berbunyi berkeresek, seolah berisi arak atau benda semacamnya.

Aneh, meski berpakaian serba hitam, ia sama sekali tak larut ke dalam gelap malam yang tak bertepi.

Lelaki yang tak serasi dengan sekeliling.

Zhu Jinxia menarik kembali pandangannya, mengusap lututnya, lalu menelepon Yu Xiaoshan.

Yu Xiaoshan berkata, “Sekolahnya di Desa Yibo. Dari ibu kota kabupaten masih harus menempuh jalan pegunungan selama lebih dari tiga jam. Sudah terlalu malam, kamu menginap dulu di kota kabupaten.”

Hotel juga sudah dicarikan untuknya.

Di Sichuan barat ada jalur wisata melingkar, dan tempat ini tidak termasuk di dalamnya. Dalam obrolan dengan sopir di perjalanan, ia pernah mendengar bahwa wilayah ini beriklim kering; di gunung-gunung nyaris tak ada rumput yang tumbuh, gersang dan tak sedap dipandang, jadi wajar kalau nama tempat ini dicoret dari jalur wisata.

Karena itu pula, orang Han jarang tinggal di sini.

Zhu Jinxia seperti dirinya, sekilas jelas pendatang. Wajahnya pucat bersih, di bawah lampu jalan memantulkan cahaya bening, ditambah parasnya yang memang elok.

Jalanan sepi; setiap orang yang lewat menatapnya.

Zhu Jinxia makin tegang, hampir berlari sepanjang jalan masuk ke lobi hotel.

Kondisi di kawasan Tibet terbatas; hotelnya tua, kumuh, dan kecil.

Begitu pintu kamar dibuka, tercium bau selokan.

Ditambah lagi ketinggian memicu gejala, Zhu Jinxia tidur sangat gelisah. Sesaat menggigil seluruh tubuh, sesaat keringat mengucur di dahi, terbangun berkali-kali secara terputus-putus.

Saat akhirnya bangun lagi untuk minum air, ia membuka tirai dan mendapati langit hampir terang.

Di telinganya terdengar bunyi mesin penyejuk udara yang megap-megap, seperti napas terakhir seseorang yang sedang berjuang di ambang kematian.

Di hadapannya menjulang gunung-gunung yang bertemu ke segala arah, berat dan menekan, membuat orang segan memandangnya.

Segala warna telah ditelan tirai malam, menyisakan kisi jendela yang persegi, bagai lukisan tinta.

Zhu Jinxia menahan napas, menatap gunung-gunung itu—lapis demi lapis, gelap terang bertumpuk-tumpuk—hingga tiba-tiba seberkas merah menyala melompat masuk ke gulungan berwarna biru kehitaman itu.

Ia melompat ringan ke puncak gunung, seketika menerangi seluruh lukisan. Lalu langit pun menjadi biru, gunung-gunung menjadi hijau, hutan di kejauhan penuh semburat warna, dan desa-desa Tibet di dekatnya tampak semarak dan padat.

Entah dari mana datang seekor burung liar yang hinggap di kisi jendela, berkicau riang.

Saat itu, deru mesin penyejuk udara seolah lenyap. Zhu Jinxia memandang burung liar itu, dan di telinganya hanya tersisa suaranya yang ceria.

Seluruh kegelisahan semalam lenyap begitu saja.

Tadi ia masih ragu, gelisah, menyesal, dan takut—apakah ia datang ke tempat yang salah? Karena tidak memahami apa-apa, bukankah ini terlalu gegabah? Apakah daerah yang terpencil dan keras memang selalu dihuni orang-orang kasar? Sebagai dosen universitas, apakah ia mampu mengajar anak-anak kecil? Kalau ia pergi begitu saja, akankah Wei Cheng melepaskannya?

Tak terhitung kekhawatiran yang berputar di kepalanya.

Namun saat ini, fajar telah tiba, dan dunia kembali hidup. Pegunungan punya kekuatannya sendiri, menekan semua kegelisahan, hanya menyisakan sebidang luas kebebasan.

Zhu Jinxia seakan tersadarkan seketika. Tubuhnya mendadak dipenuhi tenaga; ia membuka jendela, menarik napas dalam-dalam...

Keesokan paginya, Zhu Jinxia dengan lancar naik mobil menuju Desa Yibo.

Mobilnya cukup reyot, membuka pintu saja sudah bergoyang-goyang, tetapi tetap melaju berguncang-guncang sepanjang jalan tanpa benar-benar menyerah.

Tempat yang hendak ia tuju bernama lengkap Sekolah Pusat Yibo, terletak di celah sempit di Desa Yibo. Mobil tak bisa masuk, jadi hanya bisa berhenti di tempat bernama “Dermaga Linjiang”.

Saat tiba di tujuan, matahari sudah bersinar terik.

Zhu Jinxia tidak melihat dermaga itu, lalu bertanya pada sopir, “Apa harus maju sedikit lagi?”

Sopir menjawab, “Kalau maju lagi itu bukan mengemudi namanya, tapi meluncur.”

Zhu Jinxia menjulurkan kepala ke luar jendela dan melihat di samping jalan raya nasional ada jalan tanah berlumpur, berliku-liku, berbelok ke dalam lebatnya hutan pegunungan.

“...”

Mobil kecil itu melesat pergi, menyisakan Zhu Jinxia dan koper beratnya.

Apalagi hari ini ia mengenakan sepatu hak tinggi, kemeja putih, dan rok pensil, tampak seperti guru yang patut diteladani.

Tak ada pilihan selain meminta bantuan lewat telepon kepada Yu Xiaoshan.

“Bu Guru Yu, saya sudah hampir sampai di tujuan.”

Yu Xiaoshan sedang makan siang, berusaha menelan makanan di mulutnya. “Kamu sudah sampai di dermaga? Saya segera menjemputmu!”

“Belum. Saya ingin bertanya, apakah ke dermaga hanya ada satu jalan?”

“Ya. Ada masalah?”

“Mungkin saya kurang nyaman berjalan di jalan gunung.” Zhu Jinxia menunduk melihat sepatu hak tinggi di kakinya.

“Kurang nyaman di bagian mana? Kaki?” Yu Xiaoshan meletakkan kotak makannya, lalu membolak-balik resume pribadi yang dikirim Zhu Jinxia dua hari sebelumnya, dan bertanya ragu, “Di berkasnya tidak tertulis kamu cacat, kan?”

“...”

“Kalau ke desa memang cuma jalan ini. Dari lereng kamu turun, nanti kelihatan dermaganya. Di sungai ada perahu, berangkat tiap setengah jam, bayar lima yuan lewat kode di WeChat saja.”

“...”

Karena tak mendengar jawaban Zhu Jinxia, Yu Xiaoshan menambahkan, “Tenang saja, ongkos perahunya bisa diganti.”

Yang ia khawatirkan bukankah bukan lima yuan itu?

Zhu Jinxia bertanya, “Ke sekolah masih harus naik perahu?”

“Kalau tidak, menurutmu saya menyuruhmu ke dermaga buat apa, berenang?” Yu Xiaoshan tetap sempat bercanda. Ia menunduk melihat jam. “Bu Guru Zhu, kamu harus cepat. Lima belas menit lagi perahu berangkat. Kalau terlewat, harus menunggu setengah jam lagi.”

Zhu Jinxia tak punya pilihan selain mengangkat koper lagi.

Saat hak sepatunya menancap ke tanah, ia tiba-tiba mengerti: inilah yang disebut jalan ke puncak ilmu, ditempuh dengan langkah tekun, setapak demi setapak.

Ketika ia melihat dermaga, perahu sudah perlahan meninggalkan tepian.

Zhu Jinxia sekali lagi mencabut hak sepatunya dari tanah, lalu berlari sambil berteriak, “Tunggu, masih ada orang yang mau menyeberang—”

“Tunggu aku!”

Teriakan itu membuat sekelompok burung terbang kaget, tetapi tak mampu menghentikan perahu penyeberangan.

Saat akhirnya ia menjejakkan kaki ke jalan semen dan berlari sampai ke dermaga, disertai suara klakson panjang...

perahu itu sudah berangkat.

Zhu Jinxia berdiri terpaku di tempat, putus asa, sambil melambaikan tangan sekuat tenaga.

Perahu penyeberangan itu tidak besar, kira-kira hanya muat sepuluh orang. Catnya mengelupas dan warnanya pudar, jelas sudah cukup tua. Di haluannya terparkir sebuah kendaraan roda tiga yang jarang terlihat di kota.

Di kabin belakang hanya ada satu penumpang. Mendengar teriakan, ia menampakkan kepala dan melirik. “Paman Wan, masih ada orang yang mau menyeberang.”

Paman Wan yang mengemudikan perahu menoleh, akhirnya melihat Zhu Jinxia yang berdiri di tepi, melambai padanya sekuat tenaga. Ia lalu memberi isyarat dengan tangannya: “Naik!”

Zhu Jinxia tertegun.

Perahu sudah jauh dari tepi, dan dari perkiraannya, haluan perahu masih berjarak lebih dari satu meter dari daratan.

“Naiknya bagaimana?”

“Apa?” Suara mesin menggelegar, Paman Wan tidak mendengar jelas. Ia berteriak lagi dengan suara besar, “Cepat naik, ngapain bengong?”

“Aku tidak bisa naik!” Zhu Jinxia juga berteriak.

“Melompat saja. Jarak segitu, sekali lompat langsung naik!”

Memangnya ia datang untuk menjadi guru olahraga? Kenapa naik perahu saja harus lompat jauh diam-diam? Tapi Yu Xiaoshan sudah bilang, kalau terlewat harus menunggu setengah jam lagi...

Zhu Jinxia pun terpaksa mengangkat rok ekornya ke atas, menyelipkannya di pinggang, memperlihatkan kedua pahanya yang putih, lalu mengangkat koper dan melangkah lebar ke arah haluan.

Gambaran tepatnya kira-kira seperti aksi lompat gawang Liu Xiang tanpa alat peraga.

Syukurlah tubuhnya yang sudah seperti bunga layu dan ranting patah itu masih berguna, belum benar-benar berkarat.

Ia mendarat dengan mantap.

Di tengah deru mesin, seolah ada orang di atas perahu yang berseru, “Bagus!”

Namun terhalang kendaraan roda tiga di haluan, tak terlihat siapa yang berseru itu.

Paman Wan berkata, “Ongkos menyeberang lima yuan. Masuk dulu ke kabin dan pakai jaket pelampung, lalu bayar dengan kode!”

Zhu Jinxia kembali dibuat bingung. Kendaraan roda tiga itu menghalangi jalan, menyisakan celah sempit; dilihat sekilas, ia hanya bisa lewat menyamping.

Masalahnya, ia masih memegang koper.

Paman Wan mendesaknya lagi dua kali.

Zhu Jinxia tak punya pilihan selain mengangkat koper, lalu berjalan hati-hati menyusuri sisi roda tiga itu menuju kabin.

Perahu melaju di sungai, bergoyang-goyang, memang sudah tidak stabil, tetapi entah karena alasan apa kendaraan roda tiga itu mendadak mengeluarkan suara keras.

Zhu Jinxia terkejut setengah mati, refleks menghindar ke samping.

...Sampingnya adalah sungai.

“Eh—”

Lelaki di dalam kabin tiba-tiba berdiri.

Sesaat kemudian, terlihat Zhu Jinxia jatuh ke air bersama kopernya, menyisakan sebuah sepatu hak tinggi yang penuh lumpur masih tertancap di papan perahu...

Paman Wan terperanjat dan berteriak, “Shi Xu!”

Belum sempat ia berkata lebih banyak, Shi Xu di sana sudah melempar satu jaket pelampung ke bawah. Ia sendiri juga cepat-cepat memakainya, lalu menyelam ke sungai dengan satu hentakan.

Meski musim panas, air sungai tetap menusuk tulang. Begitu tiba-tiba masuk ke air, seluruh organ dalam seakan mengerut.

Shi Xu mendekati perempuan yang jatuh ke air itu dari belakang. “Jangan bergerak, aku pegang kamu—”

Belum selesai bicara, perempuan itu tiba-tiba berbalik, memeluk lehernya, lalu secara naluriah menekannya ke air. Sementara itu, dirinya sendiri meloncat-loncat ke permukaan seperti ikan mas melompati gerbang naga, menginjak tubuhnya sambil naik ke atas air. “Tolong—”

Gluk gluk, Shi Xu tenggelam ke dalam air dan tersedak beberapa teguk.

Kepalanya, bahunya, ditendang berkali-kali. Tenaga perempuan itu sangat besar, membuatnya sakit dalam. Meski ia tahu itu akibat naluri bertahan hidup, apakah daya hidup ikan mas ini tidak terlalu kuat!

Ia mencengkeram kaki perempuan itu dan menariknya ke bawah, lalu kembali muncul ke permukaan. “Sudah kubilang jangan bergerak!”

Sesaat kemudian, ia kembali dipeluk erat di leher dan tenggelam lagi bersama perempuan itu.

Shi Xu: Aku ini benar-benar—

Kalau saja air tidak terus mengucur masuk ke mulutnya, makian kotornya pasti sudah memenuhi permukaan sungai.