Hari Kedua Belas

Bab 12

Setelah semalam tak tidur nyenyak, keesokan harinya saat mendengarkan pelajaran, Zhu Jinxia terus-menerus menguap. Dari pengalaman sebelumnya, dia memutuskan untuk bolos kelas. Tidak banyak, hanya dua sesi—matematika dengan Shixu dan bahasa Tibet dengan Dunzhu.

Dia sudah merasakan kemampuan kedua saudara itu; bahkan dalam keadaan segar pun, sulit melawan kemampuan mereka membuat mengantuk, apalagi saat kurang tidur? Dalam segala situasi, kabur adalah pilihan terbaik.

Setengah sore, Zhu Jinxia duduk di pinggir lapangan, menguap sambil menonton anak-anak kelas rendah bermain olahraga. Apakah mereka kelas satu atau dua? Mereka masih sangat kecil.

Beberapa gadis kecil yang sedang bermain sepak bulu melihatnya, lalu malu-malu menghampiri, dengan bahasa Mandarin yang masih terbata-bata mengajak, “Main bareng, yuk!”

Zhu Jinxia menggeleng, “Aku nggak jago main, kalian saja.” Namun gadis-gadis kecil itu tetap memaksa, “Ayo, main bareng!”

Melihat mata besar mereka yang bening itu, dia tak bisa menolak, “Baiklah, tapi jangan protes kalau aku jelek.”

Anak-anak pun terbagi menjadi dua kelompok, berlomba siapa yang bisa menendang lebih banyak.

Zhu Jinxia sejak sekolah dulu memang tak pandai main sepak bulu, apalagi kini sudah kaku di kaki.

Putaran pertama dia hanya bisa menendang lima kali, putaran kedua tiga kali.

Terlihat jelas, selain dia, semua sangat mahir dalam permainan ini.

Tak lama, tim yang dia ikuti tertinggal jauh.

Gadis-gadis kecil yang menang batu-gunting-kertas dengannya awalnya sangat gembira, tapi kini diam bersama, berbisik dalam bahasa Mandarin yang canggung, “Nggak mau bawa kamu main lagi.”

Zhu Jinxia hanya bisa terdiam. Tampaknya di sekolah ini tidak diajarkan soal sopan santun.

Sambil menenangkan diri, dia kembali duduk dengan malu, lalu mendengar tawa pelan di belakangnya.

Saat menoleh, kepala sekolah berdiri di sana, jelas melihat semuanya.

“Kenapa kamu ada di mana-mana?” Zhu Jinxia kesal.

Shixu dengan sopan bertanya, “Kami menerima laporan bahwa ada yang tidur saat pelajaran dan bahkan bolos hari ini. Kamu tahu siapa itu?”

Zhu Jinxia menggeleng bingung, “Siapa ya?”

Dia melihat sekeliling, lalu menyerah, “Siapa pun itu, wajar saja. Teknik hipnosis saudara Haier memang menakutkan.”

Mereka saling bertukar tatap sebentar. Dia dengan sikap cuek, Shixu tersenyum.

“Kalau sudah bolos, ayo pergi saja. Kita ke kota untuk memperbaiki ponselmu.”

“Hah?”

Zhu Jinxia melirik kamera pengawas di lorong, “Nggak takut kena hukum lagi dan disuruh menulis surat pernyataan?”

“Kalau aku bolos, sudah biasa. Surat pernyataan nggak masalah.”

“Memang.”

Dia mengangguk, mengikutinya, “Pengalaman berharga, setidaknya kali ini tahu jawabannya dulu, jangan copas template yang sama.”

Shixu tersenyum, berhenti berjalan, menatapnya dengan mata bersinar.

Dilihat begitu, hati Zhu Jinxia sedikit berdebar, “Ada apa?”

“Tidak ada apa-apa,” katanya.

Di depan sebuah bangunan kecil, dia berkata, “Bawa ponsel dan komputer, juga baju ganti satu set.”

“Bawa baju ganti buat apa?”

“Ada tempat mandi di kota. Kamu nggak mau mandi?”

Mata Zhu Jinxia berbinar, “Mandi! Aku pergi ambil dulu.”

Shixu tersenyum, teringat kata-kata yang belum sempat diucapkan.

— Zhu Jinxia, kamu benar-benar berbeda sebelum dan sesudah akrab dengan orang.

—

Kota terdekat dari sekolah bernama Niuzan.

“...Kota apa?”

“Niuzan.”

Niuzan?

Hanya dari namanya, Zhu Jinxia sudah tertawa, sementara Shixu tetap tanpa ekspresi.

“Nggak lucu? Kenapa kamu nggak tertawa?”

Shixu dingin berkata, “Kalau kamu seperti aku, sudah dengar nama kota ini sejak usia sembilan tahun, dan masih bisa tertawa di usia tiga puluhan, aku berani bilang IQ-mu paling tinggi tujuh puluh, nggak lebih.”

Sembilan tahun.

Mengingat gosip yang didengarnya tadi malam, Zhu Jinxia sedikit melamun.

“Kepala sekolah saat umur sembilan dibawa ibunya ke Yibo dan ditinggal begitu saja...”

Mereka naik truk kecil tua yang pemiliknya adalah pemilik bengkel mobil di dekat sekolah, orang Han yang dipanggil Lao Li.

Bengkel itu kurang dari satu kilometer dari sekolah, setelah Shixu datang, dia sering mengajak Lao Li makan dan mengobrol, niatnya jelas.

Karena kalau kasur siswa rusak atau pintu jendela asrama bermasalah, Lao Li selalu bisa memperbaikinya dengan cara seadanya.

Zhu Jinxia menghela napas, “Kamu memang pandai mengatur, hidupmu penuh dengan tambal sulam selama tiga tahun.”

Shixu melirik, “Mulutmu ini sayang kalau dipakai mengajar bahasa Inggris.”

“Makanya aku nggak mau diajak ngajar bahasa Mandarin sama kamu,” balas Zhu Jinxia dengan nada ringan.

Hari ini Lao Li datang ke sekolah untuk perbaikan, Shixu meminjam truk tua itu mengantar Zhu Jinxia ke kota.

“Kenapa nggak pakai motor kamu?”

“Kamu tanya aku? Lihat deh barang bawaanmu, laptop, baju ganti, perlengkapan mandi. Waktu aku suruh kamu masuk ambil barang, aku nggak tahu kamu mau pindah rumah.”

Zhu Jinxia tersedak, “Mulutmu itu sayang kalau dipakai ngajar matematika.”

Meski disebut kota terdekat, perjalanan tetap memakan waktu lebih dari satu jam.

Karena kurang tidur, di perjalanan Zhu Jinxia langsung tertidur.

Jalanan berbatu dan berliku, di tikungan tajam Shixu melaju agak cepat, kepala Zhu Jinxia terbentur jendela, membuatnya pusing dan berair mata.

Melihat mata besarnya penuh air setengah menit, Shixu mengangkat tangan menyerah.

“Aku akan hati-hati lain kali.”

Zhu Jinxia puas, menutup mata, langsung tertidur lagi.

Shixu mendengar napasnya yang tenang, tertawa kecil.

Baru kenal tiga hari, bagaimana bisa dia begitu percaya padanya?

Zhu Jinxia sendiri tak bisa menjawab.

Dia bukan orang yang kurang waspada. Selama mengajar di universitas bertahun-tahun, dia selalu menjaga jarak dengan guru dan murid, hanya berinteraksi seperlunya.

Hubungan dengan rekan kerja hanya sebatas basa-basi, dengan murid hanya lewat email, kecuali ketua kelas, tak pernah memberi nomor pribadi.

Sejak kecil, orang yang mengenalnya selalu berkata dia dingin dan menjaga jarak.

Namun, di dalam mobil Shixu, dia bisa tidur dengan tenang.

Saat bangun, mobil sudah berhenti dengan aman di Niuzan.

Zhu Jinxia mengusap mata, “Sudah sampai?”

“Sudah.”

Shixu menoleh, “Bawa tisu?”

Zhu Jinxia segera sadar, mengeluarkan tisu dari tas, mengelap sudut mulut dengan cekatan.

Shixu tersenyum, “Belajar dari pengalaman, ya?”

Dia diam saja, membuka pintu dan menggendong barang bawaannya turun, “Kamu ikut atau nggak?”

Orang di belakangnya santai mengikutinya, “Kamu tahu jalan?”

Dia berhenti, tapi tak menoleh, menunjukkan sikap keras kepala.

Shixu melewati dia sambil memimpin jalan, “Kamu tadi ngorok.”

Zhu Jinxia malu, “Kamu bohong!”

“Bohong buat apa?”

“Aku nggak pernah ngorok!”

“Oh ya?” Shixu mengangkat ponsel, “Aku rekam, mau dengar?”

Zhu Jinxia terkejut.

Dia menoleh, melihat ekspresinya, Shixu tertawa.

“Mau aku hapus?”

“Hapus sekarang juga!”

“Boleh saja,” Shixu santai, “Tapi kamu harus transfer dulu, anggap saja uang damai.”

“Maaf?” Zhu Jinxia cibir, “Ada yang mengajar sukarela, ada yang memanfaatkan kesempatan.”

“Ya, memang zaman sekarang banyak yang makin buruk dan manusia makin hilang nurani,” Shixu dengan santai.

Zhu Jinxia tertawa kesal.

Dia menatap Shixu yang mengenakan kaos putih kusam, celana pendek bordirnya mulai lepas benang, sendal jepitnya compang-camping. Rambutnya juga terlihat panjang tak terawat, poni hampir menutupi mata.

Memang ada aura preman gunung.

“Tipe pelit yang tepat, kalau nggak begitu, dia juga nggak bisa ngumpulin uang buat beli banyak buku buat kita.”

Kata-kata Yu Xiaoshan terngiang di telinganya.

Zhu Jinxia mengalihkan pandangan, “Nanti setelah ponsel selesai diperbaiki.”

Shixu berhenti sejenak, menoleh, “Hah?”

“Nanti setelah ponsel selesai, aku transfer uang damai.”

Shixu terkejut, “Aku bercanda.”

“Saya tahu,” Zhu Jinxia mengalihkan pandangan, “Biar buat beli buku anak-anak. Anggap aku berdonasi.”

Dia melewati Shixu, berjalan duluan.

Shixu baru merespons, menyadari dari siapa dia mendengar gosip itu—pasti dari Yu Xiaoshan. Mulutnya memang besar.

Dia santai mengejar, “Hei, Bu Zhu, cantik dan baik hati, terima kasih sebelumnya.”

Zhu Jinxia diam-diam menggelengkan mata, senang bisa menggoda dengan logat Beijing. Hanya dari sedikit petunjuk itu, bisa terlihat bukti bahwa dia baru kembali dari ibukota.

—

Niuzan kecil dan sepi, seperti oasis di tengah gurun gersang.

Zhu Jinxia seperti orang desa masuk ke taman kota.

Salon yang dilalui tampak kuno, dari papan nama sampai interiornya.

Toko kelontong hanya punya jendela besar, di baliknya duduk seorang nenek dengan berbagai barang kecil di rak kayu belakangnya.

Dia melihat makanan ringan masa kecil yang dikenalnya, tak bisa tidak menatapnya lama.

Tiba-tiba kakinya terasa lembek.

Dia menunduk, kaki kirinya terjebak sesuatu yang mencurigakan.

Itu...

Shixu dengan ramah memberi tahu, “Jangan ragu, itu kotoran sapi.”

Zhu Jinxia cepat mengangkat kaki, menggosoknya keras di pinggir jalan.

“Untung bukan yang masih segar,” kata Shixu dengan santai.

Dia menoleh, memberi ekspresi marah.

Tawa mulai terdengar makin keras.

Tak lama, pembuat kotoran sapi itu muncul.

Tiga anak sapi datang berlari ringan dari kejauhan.

Kalau bukan karena kotoran di sepatunya, mungkin dia akan bilang anak sapi itu lucu. Tapi bau mencurigakan di hidungnya menghilangkan rasa sayang pada anak binatang.

Tap-tap, anak sapi datang.

Tap-tap, anak sapi pergi.

Saat lewat di depannya, mereka menoleh, mata besar bening dan polos, seolah ingin menyedot jiwanya.

Langit sangat biru, seolah dicuci air. Sinar matahari terang dan jernih.

Sudahlah, hoki itu hoki, tapi kotoran sapi bukan hoki.

—

“Pemandian bak kayu.”

Di depan kamar mandi yang kuning tua, kaca jendelanya berkabut, dengan tanda merah menempel miring.

Shixu sudah berkomunikasi dengan pemilik, lalu berkata, “Ada kamar kosong, kamu masuk saja untuk mandi.”

“Kamu ikut?” tanya Zhu Jinxia.

“Aku pergi perbaiki barang,” Shixu mengambil tasnya, menunjuk bengkel elektronik di seberang, “Ponsel dan laptop ada di sana, kan?”

“Ada.”

“Oke.” Shixu membawa tas, berjalan beberapa langkah lalu ingat sesuatu, “Mandi tiga puluh satu yuan sekali, nanti catat di buku, setelah ponsel selesai, bayarlah aku.”

Zhu Jinxia terdiam.

“Aku bayar, bayar, bayar!” katanya.

Kikir banget.

Shixu sudah hampir keluar pintu, tiba-tiba terdengar percakapan dua pria Tibet di belakang, “Putih bersih,” “Badan bagus.”

Shixu mengerutkan kening, balik badan, tak bisa tidak waspada.

Zhu Jinxia tidak menyadari, masuk ke kamar dan melihat sekeliling dengan sedikit jijik.

Tempatnya tua, di tengah ada tiga bak kayu besar, pemilik mengganti penutup sekali pakai di salah satu bak, lalu memutar keran air.

“Ini air panas alami,” katanya.

Dia mengangguk.

“Sebelum mandi, kunci pintunya,” pemilik mengingatkan lagi.

Zhu Jinxia mengangguk, mengawasi pemilik pergi, lalu mengunci pintu.

Meski tempatnya sederhana, bisa mandi bersih tetap menyenangkan.

Dia membuka baju, tanpa sadar mencium ketiaknya sendiri, hampir pingsan.

Mandi selama lebih dari setengah jam.

Setelah selesai, saat membuka pintu, tiba-tiba ada seseorang berdiri di luar membuatnya kaget, mundur dua langkah.

Orang itu mendengar suara, menoleh, “Sudah selesai mandi?”

Ternyata Shixu.

Dia membawa tas ransel miliknya, berdiri seperti penjaga pintu.

“Barang sudah diperbaiki?” tanya Zhu Jinxia heran, “Cepat sekali?”

“Belum,” Shixu melihat ke arah aula, “Orangnya terlalu ramai.”

Zhu Jinxia terkejut, mengikuti dia keluar lorong, ke aula, baru sadar semua orang menatapnya dengan penuh perhatian.

Sudah terbiasa, kulit coklat di mana-mana selama beberapa hari, dia lupa kalau dirinya orang luar.

Shixu menoleh, melihat rambutnya masih basah, “Nggak mau dikeringkan?”

“Biarkan kering sendiri saja.”

“Matahari sudah mau terbenam,” dia menatap langit, “Suhu gunung cepat turun.”

Zhu Jinxia mengenakan jaket dan topi, “Tak apa, begini saja sudah cukup.”

Dia tidak berkomentar, membawa dia duduk di warung makan dekat situ.

“Kamu pilih makanan dulu, aku ke seberang perbaiki barang.”

Zhu Jinxia duduk, di restoran itu tak ada daftar menu, tapi di pintu tersusun sayuran segar, pemilik bilang pilih saja sesuka hati.

Semuanya baru dan menarik.

Dia mencoba mengenali sayuran hijau yang tak dikenalnya, mungkin sayuran liar gunung, tak tahu namanya, akhirnya memutuskan menunggu Shixu pulang untuk pesan.

Melihat ke seberang jalan, Shixu sedang ngobrol lancar dengan pemilik toko. Tak lama, seekor yak lewat berlari.

Akhirnya dia kembali ke restoran, “Sudah pesan?”

Zhu Jinxia menggeleng, “Belum.”

Shixu mengernyit, lalu paham, “Nggak tahu sayur?”

Dia diam.

Shixu tertawa, lalu menggunakan bahasa Tibet memesan makanan. Zhu Jinxia bertanya apa yang dipesannya, dia bilang nanti akan tahu saat makanan datang.

Dia mengejek, “Hanya bisa pura-pura ahli.”

“Ya, cuma bisa menipu orang yang malas dan nggak ngerti makanan.”

Mereka berdua tak bisa harmonis lebih dari tiga detik, selalu kembali pada perseteruan.

Seperti sebelumnya, Zhu Jinxia menatapnya marah, tapi anehnya, hatinya tak tergugah.

Mungkin karena dia sudah mengemudi jauh hanya untuk membawanya mandi dan memperbaiki barang.

Atau karena diam-diam menjaga pintu saat dia mandi.

Melihat Shixu makan dengan lahap semangkuk nasi campur cepat habis, Zhu Jinxia berpikir, memang preman gunung, sama sekali tak tahu sopan santun.

Lalu dia menoleh, “Pemilik, tambah satu mangkuk nasi campur lagi!”

Tak diduga Shixu berkata, “Nggak usah.”

Matanya tertuju pada piringnya, Zhu Jinxia langsung merasa ada firasat buruk.

Ternyata—

Shixu santai membawa piringnya pergi. “Masih ada sisa, kan?”

Dia hanya bisa terdiam.

Zhu Jinxia cepat-cepat merebut piringnya kembali, “Aku yang bayarin kali ini, kamu pesan saja, nggak usah makan sisaanku.”

“Sayang kalau dibuang,” Shixu tiba-tiba berperan sebagai guru, “Menghargai makanan adalah kebajikan tradisional bangsa Tionghoa.”

Zhu Jinxia bungkam.

Dia putus asa. Tahu Shixu tidak ada niat buruk, juga tidak ada maksud lain.

Tapi dia sama sekali tak bisa menerima Shixu makan sisa makanannya.

Akhirnya dia mengangkat sumpit lagi, “Aku makan! Aku habiskan semuanya, tidak cukup?”

Setelah mengambil suapan besar, dia balik badan dengan nada kesal, “Pemilik, tambahkan satu porsi nasi campur lagi untuk dia!”

Sialan Shixu, kalau terus seperti ini, dia masuk gunung kurus, keluar gunung bisa dua ratus kilo berat badannya.