Bab 9

Pengasuh Tong pulang hampir tengah malam, tak disangka Chen Jiazhi masih menunggunya.

“Dia tahu kamu ke rumahku dari mana? Kenapa dia ikut masuk bersamamu?” Chen Jiazhi tak sabar bertanya panjang lebar, “Dia bilang apa? Tong, kamu tidak menyembunyikan apa-apa kan?!”

Tong memasukkan tas ke dalam lemari dan menjelaskan semuanya dari awal sampai akhir.

Sungguh merepotkan dia, orang yang biasanya pendiam itu mengucapkan kalimat panjang sekali tanpa henti.

Mendengar kalimat terakhir, Chen Jiazhi bangkit dari ranjang, “Kenapa kamu pikir dia masih suka padaku?”

Tong menjawab, “Bisa dilihat dari sikapnya.”

Chen Jiazhi berpikir sejenak sambil menggeleng-geleng kepala.

“Kamu pasti salah paham. Dia orang yang sangat menjaga keamanan, dia sangat menghargai ruang pribadinya... tidak suka orang menyentuh barang-barangnya, juga tidak suka orang masuk ke rumahnya,” katanya, kemudian mengerutkan dahi, “Tunggu, itu sepertinya rumahku.”

Tong menutup pintu lemari dengan ekspresi putus asa, berdiri di tempat.

“Dia ke lantai 26 mungkin hanya untuk memastikan identitasmu, aneh, tapi dia... bukan tipe orang yang suka ikut campur.”

Terlihat jelas Chen Jiazhi mulai bergumam lemah.

“Lalu, kamu bilang dia pakai sandal jepit?”

“Kenapa dia pakai sandal jepitku?”

“Oh iya, dia agak sedikit perfeksionis dan tidak suka rumah berantakan.”

“Tapi... kalau begitu dia malah tidak seharusnya pakai sandalku.”

Tong duduk di tepi tempat tidur kecil di sudut, yakin berkata, “Dia sangat ingin bertemu denganmu.”

“Hah?” Chen Jiazhi terkejut, lalu segera sadar, “Tidak mungkin, dia sama sekali tidak ingin melihatku.”

Tong diam saja.

“Kamu benar-benar salah paham, ah, tidak apa-apa.” Chen Jiazhi terus membuka kunci ponsel, “Sudah hampir tengah malam, kamu pikir aku harus nelpon dia gak?”

Dia menatap Tong dengan penuh harap, seolah hanya butuh dukungan agar semuanya terasa wajar.

Tong berdiri, “Aku akan menghindar dulu.”

Chen Jiazhi buru-buru membuka selimut dan turun dari tempat tidur, “Tidak usah, aku cuma mau keluar sebentar menghirup udara segar.” Dia mencari jas di dalam lemari dan memakainya.

“Kamu dalam kondisi seperti ini... yakin bisa?”

“Bisa kok, aku cuma di bawah, bicara sama dia, aku akan berusaha sepenuhnya.” Chen Jiazhi tersenyum malu-malu, “Terima kasih, Tong.”

Malam itu tanpa cahaya bulan, jalan setapak di area yang sepi diterangi beberapa lampu jalan berbentuk bola.

Seperti mutiara yang terselimuti debu.

Di bangku dingin, Chen Jiazhi membungkus dirinya dengan jas, jari-jarinya yang membiru terus menggantung di atas tombol panggil, sambil membaca waktu perlahan.

Empat menit sebelum tengah malam, sudah ada orang yang tidak sabar, kembang api samar dan jauh meledak di langit bersama angin dingin.

Saat angka waktu semuanya berubah ke nol, dan angka tahun berganti.

Chen Jiazhi menggenggam erat pegangan dingin satu tangan, lalu menekan panggil.

Harapan adalah kekerasan halus yang aneh.

Membuat jantung berdegup kencang, darah berputar cepat, menimbulkan sensasi pusing seperti aliran listrik.

Pusing itu segera berubah jadi sesak napas, nafas yang jelas terasa di belakang telinga.

Tak ada sapaan, tak ada basa-basi.

Hati seolah dicengkeram erat, Chen Jiazhi berusaha menenangkan napas, berkata pelan, “Selamat tahun baru.”

Di atas kepala terdengar ledakan kembang api yang berulang-ulang, setengah kota diterangi cahayanya.

Dia menengadah, dengan serius mengulangi, “Shen Shixu, selamat tahun baru.”

Nafas panjang yang jelas terdengar di telinga, Shen Shixu berkata, “Selamat tahun baru.”

Dulu mereka punya banyak sekali topik bicara, sekarang hanya tersisa retakan yang dinamai sebelas tahun, jadi setelah saling mengucapkan selamat tahun baru, seolah tak ada kata lagi.

Sudah cukup, bahkan sedikit bangga, Chen Jiazhi berkata gembira, “Beberapa hari lagi aku akan kembali.”

Shen Shixu mengiyakan, lalu keheningan panjang kembali.

Beberapa saat kemudian, dia tiba-tiba bertanya.

---

“Ada yang ingin kamu katakan?”

Apakah itu tanda ingin segera menutup telepon?

Tidak.

Kalau ingin menutup, Shen Shixu hanya akan bilang, sudah, aku tutup.

Chen Jiazhi mengerti maksud sebenarnya dari pertanyaan itu.

Shen Shixu memberinya kesempatan, kesempatan untuk menjelaskan alasan menghilang selama sebelas tahun.

Dia sangat jengkel memikirkannya, dan tebakan itu benar.

Sekarang apa pun yang dikatakan Chen Jiazhi, Shen Shixu pasti akan percaya, meskipun itu kebohongan.

Kebenaran yang telanjang bisa menjauhkan mereka lebih jauh atau mendekatkan mereka.

Tapi kanker lambung yang mengintai di tengah dua kemungkinan itu seperti pedang Damocles, mudah saja memutuskan tali hubungan yang tipis itu.

Yang penting bertahan hidup, baru ada kemungkinan.

Angin dingin sesekali menyapu pipi, masuk meresap ke kulit, Chen Jiazhi mengeratkan rahang, merasakan sedikit rasa darah di mulut.

“Tidak ada, aku cuma ingin mengucapkan selamat tahun baru.”

Setelah kata itu, napas yang jelas terdengar di telepon menghilang sepenuhnya.

Shen Shixu berkata, “Itu pilihanmu sendiri.”

Hidung Chen Jiazhi terasa perih, tanpa pikir panjang dia berkata, “Aku tahu, aku...”

“Kenapa menangis?”

“Aku tidak menangis, cuma... kedinginan.”

Angin liar berputar-putar, klakson kendaraan datang dan pergi, kembang api yang redup di atas kepala, semua terdengar jelas di telinga masing-masing.

“Bukankah kamu sibuk sampai tidak sempat ganti baju di rumah, sekarang malah sengaja berdiri di luar kena angin?” suara Shen Shixu lebih dingin dari udara, “Kalau dingin masuk ke dalam saja, kenapa selama bertahun-tahun masih tidak bisa merawat diri sendiri?”

Alam sangat mendukung, membawa angin yang berputar-putar bersama kantong plastik ringan.

Chen Jiazhi mengusap sudut matanya dengan punggung tangan, mengejar kantong itu dan memasukkannya ke tempat sampah, “Di dalam tidak enak bicara.”

Tentu saja, ejekan Shen Shixu lebih tajam daripada sebelumnya.

“Mr. X ada di dalam?”

“Tidak, tidak ada.” Dia gugup tak karuan, “Aku tidak... dia...”

Shen Shixu seolah tertawa karena marah, tiba-tiba dengan suara keras bertanya dengan nada tinggi.

“Tidak ada?”

“Setiap ulang tahun aku yang belikan kue stroberi untukmu, siapa yang menidurkanmu saat tidak bisa tidur?”

“Kita hidup bersama, pergi jalan-jalan bersama.”

“Tante kecil, nenek juga sangat menyukainya.”

“Bukankah bilang mau bersama seumur hidup?”

Chen Jiazhi tak pernah terpikirkan hal itu, bagaimana kalau Shen Shixu tahu tentang kesalahpahaman biografinya?

Jelas Shen Shixu tidak hanya tahu, tapi sudah membacanya.

Tapi sulit mengeluarkan penjelasan, bagaimana mengatakannya? Pasti akan menyeret kenangan lama, yang lebih menakutkan daripada mengungkap kanker lambung.

“Keluar negeri langsung punya pacar baru, pulang ke sini langsung hubungi mantan.”

“Chen Jiazhi, sekarang kamu berani sekali.”

“Sudah hitung aku pasti angkat?”

Kata-kata terakhir penuh dengan hawa dingin kelam, Shen Shixu mengucapkan perlahan, “Seru ya?”

“Aku tidak... kamu percaya aku ya.” Menghantam seluruh tubuh dengan sakit perut, Chen Jiazhi tersedak, “Shen Shixu... aku benar-benar tidak.”

Diam selama dua detik, Shen Shixu menghilangkan sikap menekan, datar berkata, “Jangan telpon lagi.”

Air mata belum jatuh sudah berubah beku.

Chen Jiazhi bingung berdiri di tempat, di atas rerumputan yang suram, pandangannya kabur.

“Mutiara” yang tertutup debu di kedua sisi lampu semakin redup.

---

“Maaf, aku memang tidak.” Dengan seribu kata tak terucap, dia hanya bisa terus mengulang maaf, “Aku merindukanmu, aku ingin menelponmu, aku... kita masih bisa jadi teman, kembali ke masa lalu... mulai lagi...”

“Aku tidak punya teman yang menunggu telepon tengah malam, aku juga tidak punya teman yang menangis di telepon.” Shen Shixu berkata, “Chen Jiazhi, aku juga tidak mau jadi temanmu.”

Ya, putus cinta memang tidak bisa jadi teman.

“Aku tahu.” Dengan suara serak, Chen Jiazhi menyeka hidungnya, “Tidak akan lagi.”

“Jadi jangan telpon lagi.” Shen Shixu berkata, “Sebelas tahun sudah, tidak ada orang yang masih menunggu di tempat lama, paham?”

Terdiam, tidak tahu harus berkata apa, Chen Jiazhi menghapus air mata.

Namun, Shen Shixu tidak menutup telepon.

Mereka terdiam saling menunggu.

Chen Jiazhi tahu dia harus mengatakan ini: tidak akan mengganggu lagi, tidak akan merepotkan, tidak akan memaksa lagi.

Sakitnya sembuh, sekalipun sembuh, Shen Shixu tidak akan pernah memaafkannya.

Sebelas tahun terlalu lama, memang tidak ada yang mau menunggu di tempat yang sama.

Kalau ini panggilan terakhir, demi tidak meninggalkan penyesalan, lebih baik mengucapkan semua perasaan dengan penyesalan yang ada.

“Aku masih ingin bicara.” Chen Jiazhi memberanikan diri.

Telepon hening sejenak.

Shen Shixu: “Katakan, aku dengar.”

Hatiku kembali tenang, Chen Jiazhi kembali duduk di bangku, “Aku tidak pernah suka orang lain, tidak pernah.”

“Waktu pulang ingin jelaskan semuanya padamu, tapi ada beberapa hal yang menghambat.”

Taffy juga bilang begitu, Shen Shixu menyela, “Apa itu?”

“Tidak ada, aku bisa menghadapinya sendiri.” Chen Jiazhi berkata pelan, “Aku tidak pernah tidak menghormatimu, aku... hanya suka kamu.”

Nada suaranya bergetar di akhir kalimat.

“Aku tahu tidak ada yang mau menunggu sebelas tahun, aku tahu.” Chen Jiazhi menggenggam ponsel seolah memegang tali penyelamat terakhir, “Kalau aku berusaha baik, kamu masih mau suka aku?”

Shen Shixu: “Tidak.”

Meskipun sudah tahu jawabannya, tetap membuat putus asa.

“Aku akan kembali ke Swiss, aku tidak akan mengganggumu lagi.” Chen Jiazhi menutup matanya dengan tangan, “Lantai 26 itu tidak akan aku jual, itu susah payah aku dapatkan...”

“Selesai urusan aku akan pergi, tidak akan muncul di depanmu lagi.” Dia mengucapkan dengan jelas, “Tapi sekarang aku belum bisa pergi, mungkin masih akan ketemu di lift.”

Di telepon, Shen Shixu lama terdiam.

Chen Jiazhi lanjut, “Kalau ketemu aku akan keluar, aku pakai lift lain, kalau di tempat lain juga akan menghindar.”

“Kalau kamu ketemu aku, pura-pura tidak lihat saja, aku juga tidak akan menyapa duluan.”

“Aku tidak akan telpon lagi, aku tahu ini sikap yang tidak masuk akal.”

“Maaf.”

“Semoga kamu sehat selalu, hidup sampai umur 99 tahun.”

Angin dingin mengangkat debu halus di tanah, dia membungkuk memegang perut, “Kamu dokter hebat, punya masa depan cerah, pantas disukai banyak orang, pantas dapat yang terbaik.”

“Doa tulus, semoga kamu bahagia setiap hari.” Dia menahan sakit yang halus dan intens, “Aku... sudah selesai.”

Shen Shixu tidak menutup telepon: “Kamu lagi tahan nangis ya?”

Chen Jiazhi serius berpikir, bukan menangis, tapi sakit, kukuh berkata, “Tidak menangis, umur 27, aku juga bukan tipe yang mudah menangis.”

Diam lama, Shen Shixu menutup telepon.

Chen Jiazhi benar-benar lemas, tersandar di bangku, bernafas berat.

Kesadaran semakin kabur, pandangan semakin gelap.

Akhirnya terjatuh ke dalam kegelapan yang dalam tak berujung.