Bab 13

Halaman (1/3)
Keduanya berdiri berhadapan di depan pintu masuk, kucing itu duduk di kaki mereka, menatap dengan penasaran.
“Di punggung tangan kiri juga ada.” Shen Shixu kembali memegang tangan kirinya, menatap ke cahaya sambil menunduk dengan saksama, matanya dingin mengingatkan, “Masih tersisa satu menit.”
Pergelangan tangannya dicengkeram erat, Chen Jiazhi berusaha mundur melepas diri dari jangkauan Shen Shixu yang mengurungnya, dengan ekspresi malang mengendus, “Kamu tidak boleh sekeras pagi tadi, kalau tidak aku akan ribut!”
Ucapannya penuh keberanian, padahal sebenarnya bisa saja dipijat sampai berubah bentuk.
“Nakalan macam apa pun aku tidak akan memarahimu.” Shen Shixu meliriknya, “Kalau bohong, aku akan memukulmu.”
Untuk menyenangkan dan menunjukkan kelemahan, Chen Jiazhi dengan lembut menyentuh punggung tangan Shen Shixu menggunakan ujung jarinya, mengelus sambil berkata, “Beberapa hari lalu aku flu, jadi dirawat infus.”
Cengkeraman di pergelangan tangan mengencang, Shen Shixu mengklikkan lidah pelan, “Rumah sakit mana? Tunjukkan rekam medisnya.”
“Di klinik kecil, infus untuk infeksi saluran pernapasan atas biasa.” Chen Jiazhi menunduk sedih, tampak sangat memelas, “Karena hari itu kena angin dingin jadi flu.”
“Hari itu kapan?”
“Malam pergantian tahun.”
Jika mengatakan hal ini, Shen Shixu pasti tidak akan menyelidiki lebih jauh.
Ternyata tebakan tepat.
Setelah diam sejenak, Shen Shixu melepaskannya tanpa sepatah kata pun, malah melepas jaketnya dan meletakkannya di pintu masuk, menggulung lengan baju dan pergi ke kamar mandi untuk mencuci tangan, keluar lalu berdiri di depan pintu dapur, menoleh bertanya, “Masih bengong di pintu buat apa, pergi duduk, mau makan ‘pangsit besar’ berapa banyak?”
Dengan langkah lambat, ekspresi lesu itu masih bisa menyunggingkan senyum.
“Enam saja.”
Shen Shixu tidak bergerak, meliriknya sekali lagi, “Pergi main sama kucing.”
Mana sempat main? Chen Jiazhi segera berlari masuk ke kamar, bersandar di pintu dengan rasa takut sambil menepuk dadanya.
Untung obat semua disimpan di laci kamar, meski masih was-was, dia makan obat sebelum makan, kamar tidak ada air, jadi pakai gelas sikat gigi untuk menampung air dari kamar mandi, langsung menelan obat lalu mengunci kembali di brankas...
Setelah semua beres, Shen Shixu sudah mengetuk pintu, melihat bibirnya yang basah, “Kamu ngapain di dalam?”
“Mencuci tangan...” mulut terasa pahit dan kering, dia menelan, “Menyentuh kucing itu tidak higienis saat makan.” Seperti orang bodoh, “Aku pegang kucing, kamu pegang aku, kamu juga harus cuci tangan.”
Shen Shixu malas menanggapi kebodohan itu, langsung berbalik pergi.
“Mau makan?” Chen Jiazhi mengikuti dari belakang, “Aku boleh makan permen dulu?”
“Makan apa, dua menit saja nggak gerak sudah nggak enak badan?” Shen Shixu membawa dua mangkuk pangsit besar dari dapur, meletakkannya di meja makan, “Mau aku buatkan semangkuk gula?”
“Marah lagi! Marah lagi!” Chen Jiazhi duduk sambil menendang-nendang, sifatnya yang cepat lupa tapi suka tetap muncul, dia mengangkat mangkuk dan mencium aromanya, “Wangi banget.”
Kucing mencium aroma harum, melompat ke meja tapi tidak mendapat makanan, lalu berbalik masuk ke pangkuan Chen Jiazhi, mengangkat kepala berbulu dan mengeong manja.
“Apakah dia mau makan?” Terlalu panas, Chen Jiazhi meniupnya, “Bisa makan apa tidak ya?”
Di depan mereka, manusia dan kucing duduk bersama, wajah mereka sangat mirip.
Tiga tahun lalu, seorang pasien kanker lambung memiliki kucing Selkirk Rex berambut keriting di rumah yang melahirkan delapan anak kucing dengan warna berbeda.
Sebagai ungkapan terima kasih atas keberhasilan operasi, seseorang memaksa memberikan seekor pada Shen Shixu.
Ada delapan anak kucing, yang sedang mengeong ini karena paling cantik dan manja, belum disapih sudah banyak yang ingin memilikinya.
Sebenarnya bukan itu yang paling menarik, juga bukan warna mata dan bulunya yang mirip seseorang... akhirnya Shen Shixu tidak mengambilnya dengan sia-sia, membawanya pulang dengan harga jauh di atas pasar.
Yang kabur tanpa hati nurani, diberi yang suka manja.
Menunggu terlalu lama, Chen Jiazhi menatap penuh harap, bertanya lagi, “Boleh makan?”
“Tidak.”
“Aduh kasihan, kamu nggak boleh makan.”
Chen Jiazhi cukup senang, karena sebagian besar makanan tidak bisa dia makan, ada yang lebih parah dari dia, sedikit merasa lega.
Pangsit besar dengan kuah bening, penuh isi daging segar diselingi telur ikan dan udang besar, kuah dasar kaldu ayam dengan jamur bambu, pelengkapnya irisan cumi dan bunga kuning kering.
“Dari Yuzhilan?” Shen Shixu mencoba satu.
“Kamu bisa tahu dari mana?” Chen Jiazhi terkejut, “Itu restoran yang sering kita kunjungi dulu, kamu masih ingat?”
Ekspresi Shen Shixu seolah berkata itu hal biasa, “Kamu kira aku pelupa? Mereka masih buka terus.”
“Iya! Aku kira sudah tutup atau ganti pemilik, ternyata masih sama dan tetap buka.” Chen Jiazhi bersemangat, rasa yang sama seperti dulu membuatnya merasa kembali ke masa lalu tanpa beban, “Rasanya masih enak, kan?”
Shen Shixu mengangguk, “Tidak pakai minyak cabai?”
Tiba-tiba sedih, ternyata masih ingat minyak cabai tapi lupa dirinya sendiri.
“Ya, sekarang tidak makan pedas lagi.”
Pandangan tertuju pada memar di punggung tangan, Shen Shixu berkata, “Flu tidak boleh makan pedas.”
“Bukan, maksudku nanti tidak akan makan pedas lagi.” Chen Jiazhi membalikkan tangan, menyembunyikannya, mengaduk sup.
“Kenapa?”
“Kebiasaan.”
Dulu setiap pulang sekolah, Chen Jiazhi selalu memutar jalan untuk membeli makanan ringan khas di gang kecil seperti ayam pedas dan mie manis, suka sayuran tapi juga suka pedas, setiap hari bibirnya merah karena pedas.

Halaman (2/3)
Shen Shixu sambil mengikuti dari belakang membayar dan menyerahkan air.
Di kantin makan juga sama, Kota C sangat pedas, hampir semua masakan pedas, meskipun ada yang ringan.
Tapi Chen Jiazhi hanya makan yang pedas, lalu dipaksa Shen Shixu makan banyak yang ringan, saat itu Hao Xi biasanya menggoda dari samping.
Mungkin keduanya teringat masa lalu, dengan pemahaman tanpa kata-kata.
Angin dingin berhembus di luar jendela, di dalam hangat seperti musim semi, bahkan jendela lantai memunculkan uap putih tipis yang menutupi dinginnya luar.
Setelah sakit, kecepatan makan jauh lebih lambat dari orang biasa, jadi ketika Shen Shixu sudah selesai, Chen Jiazhi masih makan pangsit keempat.
Tatapan dekat jatuh ringan ke tubuhnya, tidak mencolok dan tidak menusuk.
Tapi mungkin harus mencari topik pembicaraan.
Chen Jiazhi mengunyah perlahan, membuka pembicaraan, “Kamu setiap hari sibuk seperti ini?”
“Ya.”
“Pagi jam 7 lebih sudah operasi, baru selesai jam 6 sore, capek banget ya.”
“Hanya akhir tahun saja sibuk, pasien ingin operasi cepat agar bisa pulang merayakan tahun baru, tambah jadwal itu biasa.”
“Kamu belakangan ini memang setiap hari operasi sebanyak itu?”
“Kurang lebih.”
Diam sejenak, Chen Jiazhi mencoba bertanya, “Kalau sudah operasi berarti sembuh ya.”
“Tidak pasti, tergantung kondisi.”
“Pasien yang kamu tangani susah sembuh tidak?”
“Kenapa tanya begitu?” Shen Shixu memeluk tangan.
“Kamu hebat, banyak orang berebut pengobatan sama kamu, biasanya kasus sulit.” Chen Jiazhi berkata, “Misalnya kebanyakan pasien kanker lambung.”
“Dengar dari siapa?”
Dibanding aspek profesional, Shen Shixu lebih ingin tahu bagaimana Chen Jiazhi mengetahuinya.
“Kamu terkenal, tidak perlu dengar dari siapa saja sudah tahu.” Dengan ekspresi seolah penasaran, Chen Jiazhi bertanya, “Kenapa sekarang banyak orang kena kanker lambung?”
Tidak ada kesenangan karena pujian atau sombong, Shen Shixu menjawab datar, “Kanker lambung terutama karena pola makan dan gaya hidup buruk, sebenarnya di awal ada tanda-tandanya tapi pasien sering mengabaikan, sehingga saat diperiksa sudah stadium menengah sampai akhir.”
“Utamanya kebiasaan makan?”
“Tidak selalu.” Shen Shixu melemaskan bahu, menjelaskan perlahan, “Lambung juga organ yang dipengaruhi emosi.”
“Apa maksudnya?”
“Maksudnya secara harfiah.”
Chen Jiazhi berkata, “Maksudmu kalau suasana hati buruk kemungkinan kena kanker lambung lebih tinggi dibanding yang santai?”
“Tidak ada bukti pasti, cuma ada anggapan seperti itu.” Shen Shixu mengangkat dagu seolah mau bilang sesuatu, Chen Jiazhi segera bertanya, “Kalau... ada pasien yang sudah operasi berhasil tapi tetap meninggal, ada yang begitu?”
“Tentu ada, dokter bukan dewa, rumah sakit juga tidak jual obat mujarab.”
“Kamu sedih tidak?”
“Aku sedih apa?” Shen Shixu dengan nada kaku, “Lahir, sakit, mati itu hal biasa.” Dia berhenti sejenak, “Nanti kalau flu datang ke rumah sakit kota, sekalian cek kesehatan.”
“Setiap tahun cek di bulan Juni, nanti saja.” Chen Jiazhi tersenyum tipis, kemudian mengulang pertanyaan, “Hari sibuk kayak hari ini sering terjadi?”
“Ya.”
Chen Jiazhi langsung menunjukkan ekspresi kasihan, bahkan tidak makan pangsit lagi, wajahnya merosot.
“Jangan cemberut.” Shen Shixu mengerutkan alis, “Bukan tidak ada waktu istirahat.”
“Kamu sibuk setiap hari, kucing itu kan di rumah sendirian?”
...............
??
Dia memeluk kucing seperti memeluk anak yang ditinggal orang tua, “Dia pasti kesepian sekali di rumah sendirian, siapa yang beri makan dan minum?”
Sendok jatuh di tepi mangkuk dengan suara berderik, Shen Shixu dingin berkata, “Ada mesin otomatis untuk makan dan minum.”
“Kamu sering meninggalkannya di rumah seperti itu?”
“Iya.”
Chen Jiazhi masih tenggelam dalam kesepian yang dia rasakan, mengelus kepala kucing, “Kenapa tidak diberi nama? Kasihan, sendirian di rumah saja belum cukup, bahkan tidak punya nama.”
“Dia tidak pantas.”
“Kenapa kamu bisa sekeras itu sama kucing peliharaanmu?!”
Shen Shixu mengetuk meja dengan buku jarinya yang membengkok, “Mau makan atau tidak? Sudah dingin.”
Chen Jiazhi diam-diam mulai makan, menggerutu tidak puas, “Aku suka makan yang dingin.”
“Makan saja pelan-pelan.” Shen Shixu berdiri, melewati meja dan mengambil kucing dari pangkuannya dengan sangat alami, “Kita pulang.”

Halaman (3/3)
“Tidak sopan, tidak bilang terima kasih sekali pun.” Chen Jiazhi makin kesal, bergumam.
Shen Shixu tiba-tiba menoleh, “Tidak takut dimarahi lagi.”
Chen Jiazhi kaget setengah mati, “Kamu bisa dengar itu juga?”
“Aku tidak sopan, tapi saat pergi setidaknya bilang.” Shen Shixu memeluk kucing dengan satu tangan, tangan lain bertumpu di lemari di pintu masuk sambil ganti sepatu, “Kamu pernah bilang?”
Seperti hatinya terjepit, Chen Jiazhi langsung canggung tidak bisa berkata apa-apa.
Setelah ganti sepatu, Shen Shixu berdiri di tempat, memeluk kucing, tampak lembut seperti masa remaja ketika dia pendiam dan penuh kelembutan.
Chen Jiazhi terpaku menatap, seperti batu yang menunggu kekasih, penuh rasa kesal dan sedih.
Shen Shixu menatapnya intens selama dua detik, tiba-tiba bertanya, “Orang tua kamu tidak ikut pulang?”
Apa lagi ini? Seketika harapan Chen Jiazhi hancur.
“Ah, aku...” dia terbata-bata lama, “Mereka sibuk, kami jarang kontak.”
“Bagaimana dengan nenek dan bibi?”
Shen Shixu tidak pernah menambahkan kata “kamu” sebelum menyebut nenek dan bibi, selalu memanggil dengan santai.
“Bibi sedang tur dunia, dia sudah menikah.” Chen Jiazhi tidak merasa aneh, “Nenek... sudah meninggal.”
“Kapan? Kenapa?”
“Beberapa bulan lalu, nenek sudah tua, meninggal karena penuaan alami.”
Shen Shixu memindahkan kucing ke tempat lain, lalu bertanya, “Orang tua kamu masih di dalam negeri?”
Sebenarnya mereka ada.
“Tidak tidak tidak... mereka ada, tapi jadwal mereka tidak boleh diketahui orang lain.”
Leganya, setidaknya Chen Ni tidak ada, kesempatan menyiksa anak dewasa sangat kecil.
“Kalau begitu, kamu pulang untuk apa?”
Chen Jiazhi kira Shen Shixu ingin mengusirnya, tidak mengerti kenapa hubungan mereka yang sepertinya membaik sedikit, setelah beberapa pertanyaan kembali ke awal.
Masih ingat pagi itu Shen Shixu berkata, Chen Jiazhi, kamu kira kamu sangat sulit dilupakan.
Juga baru saja dengar Shen Shixu bilang, Chen Jiazhi, kamu kira aku pelupa?
Tapi, ada lagi.
— Jangan telpon lagi.
Chen Jiazhi tidak tahu harus menjawab apa, Shen Shixu kini menatapnya tajam, kebohongan mudah terungkap.
Dia ragu-ragu, Shen Shixu menunggu.
Berpikir panjang, jika bukan karena kucing hilang hari ini... benar! Kalau bukan karena itu, Shen Shixu mungkin tidak akan pernah meliriknya, tidak akan menelepon, apalagi duduk makan bersama.
Mulai melantur sendiri.
Beberapa saat kemudian, dia menunduk, putus asa berkata, “Aku pulang buat buka studio, kalau sudah selesai renovasi akan kembali.”
Ternyata begitu, apakah fokus menulis bisa pindah ke dalam negeri, itulah yang menentukan bisa mengejar atau tidak.
Lucu, lebih penting dari studio.
Chen Jiazhi merasa mengerti, menambahkan, “Aku akan beri tahu sebelumnya, tidak akan pergi diam-diam.”
Shen Shixu tersenyum dingin, “Tidak perlu.” Setelah itu, dia berbalik dan membuka pintu, membawa kucing tanpa melihat ke belakang.
Ruangan menjadi hening, Chen Jiazhi jatuh terduduk di kursi, terpana melihat pangsit besar yang benar-benar dingin, tiba-tiba merasa mual, berlari ke kamar mandi dan muntah bersih.
Air membasuh bercak darah, dia sudah minum obat lalu berbaring di tempat tidur, memegang perut berguling sampai pagi.
Tidur setengah sadar, pagi-pagi sekali kembali terdengar suara menggaruk pintu.
Kucing itu duduk di tempat yang sama.
Dia pasrah berlutut, memeluk kucing, kembali ke kamar dan meringkuk di tempat tidur, lalu menelpon Shen Shixu.
“Kucing itu keluar lagi, di rumahku.”
“Oh, hari ini juga tambah jadwal.”
Chen Jiazhi berpikir sejenak, “Aku mau tidur hari ini—” belum selesai bicara, Shen Shixu menyela, “Jangan bawa dia tidur di tempat tidur.”
“Tapi aku mau...”
“Bawa saja, bawa lalu lempar dia keluar, juga kamu ikut keluar.”
Apa pun itu, tidak jelas, yang pasti dimarahi?
Chen Jiazhi setengah sadar, “Jangan marah, aku nurut, aku bantu kamu... rawat dia.” Efek samping kemoterapi membuatnya mengantuk berat, dia bicara lambat dan tidak jelas, “Kamu juga buatkan aku makan malam ya...”
Setelah itu kepalanya miring, belum dengar jawaban sudah tertidur pulas.