Bab 1

Tiga bulan lalu, nenek Chen Jia Zhi meninggal dunia. Sebelum menghembuskan napas terakhir, ia menggenggam tangan Chen Jia Zhi, meninggalkan surat wasiat tulisan tangan yang menyatakan bahwa properti dan dana di dalam negeri diwariskan kepadanya, sementara sisa uang tunai, saham, dan barang koleksi diberikan seluruhnya kepada bibi Chen Jia Zhi.

Ia berpesan khusus, “Nak, semoga kau tak meninggalkan penyesalan.”

Setelah para tamu pemakaman pulang, sang bibi, Chen Meng, menahan tangis di mata, “Jia Bao, kau ingin pulang mencari dia?”

“Sudah terlalu lama... sebelas tahun,” Chen Jia Zhi tampak letih, suaranya lirih, “Walau belum lupa, mungkin dia pun sangat membenciku.”

“Saat itu kalian masih kecil, dalam situasi seperti itu, apa yang bisa kau lakukan?” Chen Meng tak setuju, “Kenyataan hanya akan membuat anak itu merasa bersalah.”

Chen Meng adalah konduktor utama di Orkestra Cinta, berkepribadian sangat khas seniman: bebas dan berani.

“Beberapa bulan lagi, mungkin kabar ini sampai juga ke tanah air. Dengan gelarnya sebagai ‘kekasih sempurna’, dia masih saja belum tahu. Kau benar-benar tak mau pulang memberitahunya?”

Sebelas tahun lalu, Chen Jia Zhi pergi tanpa meninggalkan satu pun kabar untuk Shen Shixu.

Setelah menetap di Swiss, ia melewati lima tahun yang sangat kelam, dan butuh enam tahun lagi untuk kembali menjalani hidup normal.

Bertahan hidup hanya karena menulis otobiografi.

Isi otobiografi itu terutama menggambarkan keseharian cintanya dengan Tuan X.

Awalnya hanyalah catatan di blog, namun kemudian menjadi sangat terkenal hingga diterbitkan.

Chen Jia Zhi memerah, “Itu semua hanya khayalanku saja, Bibi. Jangan dibahas lagi.”

Chen Meng mengedipkan mata, “Aduh, takut apa, coba saja pulang.”

Setelah berjuang selama setengah bulan, Chen Jia Zhi akhirnya pulang ke tanah air sendirian, berniat setelah mengurus warisan akan menemui Shen Shixu untuk menjelaskan semuanya.

—Mengapa dulu harus pergi, mengapa tak pernah kembali, dan mengapa sekarang ia kembali.

Namun proses warisan begitu rumit, baik properti tak bergerak maupun dana, semuanya harus diurus langsung olehnya.

Bersama pengacara, Chen Jia Zhi mengurus dana dan sebagian properti selama lebih dari sepuluh hari.

Kini, hanya tersisa vila di Huanhua Xi.

Vila itu punya lokasi strategis, namun karena luasnya besar dan usianya pun tak muda, jarang ada yang berminat membeli.

Untungnya, begitu kabar penjualan diumumkan, langsung ada pembeli yang membayar lunas. Karena itu, hari ini Chen Jia Zhi harus datang untuk mengurus barang-barang yang tersisa di dalam rumah.

Kedua pengacara dan agen properti sedang memeriksa berkas di lantai bawah.

Chen Jia Zhi naik ke lantai dua, menuju ruang pakaian, dan menemukan “kejutan” yang tersimpan dalam ingatannya.

Sebutir permen toffee.

Disimpan di saku seragam sekolah bagian internasional Shude, yang dikenakannya setiap hari.

Suatu sore pada tahun itu, langit dipenuhi awan merah menyala.

Chen Jia Zhi dan Shen Shixu berjalan berdua di bawah pepohonan, bahu bersentuhan.

Chen Jia Zhi tertawa sangat ceria, “Kalau kita mendaftar di universitas yang sama, kita bisa tinggal di asrama yang sama, dan setiap hari selalu bersama!”

Shen Shixu menahan sepeda yang melintas, dengan sinis berkata, “Nilai matematikamu tiga puluh, masih berharap masuk universitas?” Sambil berkata begitu, ia menyelipkan sesuatu ke saku seragam Chen Jia Zhi.

Chen Jia Zhi merogoh sakunya, matanya berbinar, “Bukannya hari ini asupan gula sudah cukup, kenapa masih dapat hadiah?”

Shen Shixu, “Simpan saja, makan besok.”

Dan permen itu tersimpan selama sebelas tahun.

Agen properti naik dan mengetuk pintu, “Tuan Chen, kontraknya sudah beres, Anda bisa turun untuk tanda tangan.”

Chen Jia Zhi hanya bersekolah satu tahun di bagian internasional Shude, vila ini pun hanya ditempatinya selama satu tahun.

Di sinilah ia melewati satu tahun terindah, juga satu hari paling kelam dalam hidupnya.

Selesai menandatangani kontrak jual beli, Chen Jia Zhi melangkah keluar dari vila, benar-benar mengucapkan selamat tinggal pada masa lalu.

Kini, ia akan mencari masa depan.

-

Langit mendung, salju kecil turun perlahan.

Lambungnya yang lemah akibat bertahun-tahun minum obat, tak sanggup menahan sedikit pun gangguan, beberapa tarikan napas dingin saja sudah membuatnya kejang dan nyeri.

Saat keluar dari kompleks perumahan, keringat membasahi dahi Chen Jia Zhi, ia setengah berjongkok di pinggir jalan menunggu taksi.

Sopir taksi sangat ramah, membawanya dengan kecepatan tinggi dan terus menyalip kendaraan lain, sampai ke rumah sakit terdekat.

Dengan sisa tenaga, ia mendaftar rawat darurat menggunakan paspor, lalu masuk ke ruang periksa dengan bantuan seorang relawan.

Dokternya pria paruh baya berkepala botak, langsung meminta Chen Jia Zhi berbaring di atas tempat periksa.

“Anak muda zaman sekarang tak memperhatikan pola makan, nanti sudah sakit baru sadar menderita.” Dokter itu menepuk bahu Chen Jia Zhi, “Ayo Nak, buka jaketnya, angkat bajunya.”

Chen Jia Zhi memutar tubuh, menampakkan wajahnya yang pucat.

“Wah, anak muda ini campuran ya, rupanya bagus sekali.” Dengan logat khas yang kental dan akrab, Chen Jia Zhi hampir saja tertawa, menahan geli dan nyeri, ia menurunkan ritsleting jaket bulunya, lalu mengangkat kaus sampai dada.

“Eh, Nak, kamu ini...” Dokter botak itu tampak terkejut.

Chen Jia Zhi jadi tegang, “Ada apa, Dok?”

“Kamu ini putih sekali, sampai silau.” Dokter bergurau, sambil menekan perut Chen Jia Zhi dengan dua jari, “Sakit di sini?”

Chen Jia Zhi mengangguk sambil menggigit bibir.

“Tadi sarapan apa?”

“Susu kedelai.”

“Setinggi ini cuma minum susu kedelai, tidak cukup. Harusnya makan—” Senyum dokter menghilang, ekspresinya jadi serius, “Pernah punya riwayat sakit lambung?”

Ada dua benjolan keras di lambung, sangat jelas saat ditekan.

“Ada, awalnya gastritis superfisial, kemudian berkembang jadi tukak lambung.” Chen Jia Zhi merasa sakitnya berkurang saat ditekan, ia pun bingung, “Sepertinya tidak sakit lagi.”

Meski rasa sakitnya hilang, namun senyum dokter benar-benar lenyap dari wajahnya.

“Pakai bajumu, duduk sini, saya akan buatkan surat pemeriksaan.”

Chen Jia Zhi perlahan turun dari tempat periksa.

“Ada urusan lain setelah ini?” Dokter itu mengetik cepat di komputer, “Pergi lakukan rontgen barium.”

“Ah?”

Rencananya, setelah urusan rumah selesai, ia akan menghubungi Shen Shixu. Kalau nomornya sudah ganti, ia akan menghubungi Hao Xi, yang pasti bisa menghubungi Shen Shixu.

Keluarga Hao dan Shen sudah lama bersahabat, keduanya bersekolah di Shude.

Chen Jia Zhi dan Shen Shixu berpacaran, Hao Xi jadi “lampu bohlam”.

“Jangan ditunda, bawa surat ini sekarang juga periksa.” Dokter sangat serius, “Hasilnya akan keluar hari ini juga, nanti bawa hasilnya ke saya, saya tidak pulang makan siang.”

Chen Jia Zhi mulai panik, “Dok, apakah saya—”

Dokter memotong, “Pergilah, Nak, sebelum hasil keluar saya tak bisa jawab apa-apa.”

Chen Jia Zhi patuh menjalani pemeriksaan, menenggak cairan suspensi dengan rasa sangat aneh.

Tentu saja, menunggu antrean saja sudah satu jam, selesai periksa dan ambil hasil, matahari hampir di puncak, rasa lapar membuat dunia berputar.

Dokter menerima hasil Chen Jia Zhi, sekilas membaca, langsung berkata, “Jangan makan siang dulu, nanti siang lakukan endoskopi.”

Lalu bertanya lagi, “Keluarga ada yang bisa mendampingi? Panggil mereka.”

Chen Jia Zhi baru sadar betapa seriusnya situasi, menjelaskan pelan, “Mereka semua di luar negeri, tak bisa datang.”

“Ada saudara atau teman di sini? Suruh mereka menemani.” Dokter membuat surat periksa lagi, menyerahkan kertas hangat dari printer ke atas meja, suaranya berat, “Nak, panggil mereka kemari.”

Chen Jia Zhi merasa, setelah semua yang dialaminya sebelas tahun lalu, tak ada lagi yang bisa menjatuhkannya.

“Dokter Li, tolong katakan saja. Saya sudah dewasa, bisa bertanggung jawab atas diri sendiri.”

Ruang periksa hening sejenak.

“Begini, hasil rontgen barium menunjukkan ada empat massa di dinding lambungmu, ukurannya...” Dokter Li menyebutkan banyak istilah medis yang tak dimengerti Chen Jia Zhi, tapi kata “massa” itu cukup jelas baginya.

Massa, pada dasarnya, adalah cara halus menyebut tumor.

Pemeriksaan berikutnya mencakup darah lengkap, endoskopi, serta biopsi jaringan.

Sudah sangat jelas arahnya.

Menunggu di ruang periksa, Chen Jia Zhi hampir ingin tertawa. Setelah semua hari kelam yang berhasil dilewati, setelah bertahun-tahun menahan beban batin—

Mengapa akhirnya begini?

Padahal tinggal selangkah lagi menuju Shen Shixu.

Padahal, kenapa harus begini...

Sehari penuh, Chen Jia Zhi tetap di rumah sakit, selesai semua pemeriksaan nyaris ambruk karena lemas.

Beberapa hasil bisa langsung diambil, beberapa lagi harus menunggu sehari.

Dokter Li memberikan infus nutrisi, setelah biopsi belum boleh makan, Chen Jia Zhi terbaring sepi di bangsal hingga pukul sembilan malam.

Selama itu, ia sangat ingin menghubungi Shen Shixu. Apakah nomornya masih sama, apa yang sedang dilakukannya sekarang.

Paling penting, selama sebelas tahun ini, apakah ia sudah punya kekasih baru.

Setelah keluar dari rumah sakit, Chen Jia Zhi tidur seharian di hotel. Keesokan harinya saat kembali untuk infus, hasil pemeriksaan awal pun keluar.

Kanker lambung, stadium menengah, empat lesi.

Ganas.

Dengan ekspresi mati rasa, ia duduk di ruang periksa, mendengar istilah-istilah mustahil keluar dari mulut dokter Li.

Sampai sebuah nama akrab tertangkap telinganya.

—Shen Shixu, Departemen Gastroenterologi Rumah Sakit Kota.

Chen Jia Zhi sempat bingung, lalu menajamkan pandangan, “Anda bilang Shen Shixu? Dokter?”

Dokter Li tak lagi bercanda, sangat serius merekomendasikan, “Departemen Gastroenterologi Rumah Sakit Kota C kami adalah salah satu yang terbaik di negeri ini, dokter senior Zhou Ping dikenal dunia sebagai ahli bedah POEM, dan Shen Shixu adalah murid terbaiknya. Di usia muda sudah jadi dokter spesialis dan wakil kepala, paling ahli menangani penyakit saluran cerna.”

Chen Jia Zhi berkedip, ragu bertanya, “Shixu, seperti pergantian waktu dalam syair klasik Tionghoa?”

“Kau pintar, Nak.” Dokter Li mengacungkan jempol.

Dulu, di bawah awan merah menyala itu, Chen Jia Zhi pernah bertanya jurusan apa yang ingin dipilih Shen Shixu di universitas. Shen Shixu menjawab, ingin jadi dokter, supaya kau tak terus-terusan sakit perut.

Waktu itu terasa biasa saja, siapa sangka jadi kenyataan.

Melihat Chen Jia Zhi diam lama, dokter Li heran, “Kau mengenalnya?” Lalu teringat sesuatu, bergumam, “Memang, banyak yang minta ditangani dia.”

Chen Jia Zhi tersenyum pahit.

Ia memang mengenal Shen Shixu, tetapi tak ingin berobat padanya.

Ia ingin kembali memulai kisah cinta dengannya.

Lebih ironis lagi, nama Shen Shixu yang selama puluhan tahun bergulir di benak dan lidahnya—

Kini, hanya bisa dikatakan tak pernah kenal.

Dokter Li kembali ke pokok perkara, “Karena itu, saya sarankan kau berobat di rumah sakit kota, mereka punya dokter dan metode terbaik, peluang sembuh pun lebih besar.”

“Entah masih ada kamar atau tidak, kalau kau mau, saya bisa tanyakan sekarang.”

Chen Jia Zhi buru-buru menahan, “Tidak, tidak perlu.”

“Kau... takut biayanya tinggi? Tidak akan, Nak. Penyakit ini dijamin asuransi nasional, rumah sakit itu juga bisa ajukan bantuan dana.”

Di luar, beberapa pasien masih menunggu giliran. Waktu hening tak lama, namun suara Chen Jia Zhi bergetar jelas.

“Terima kasih, Dokter Li. Saya berobat di sini saja.”

“Orang lain berebut ingin masuk, kenapa kau tak mau?” Dokter Li menggerutu.

Ya, kenapa?

Chen Jia Zhi menatap ke luar jendela.

Musim dingin yang membeku, jendela ruang periksa dipenuhi embun putih, bahkan cahaya pun tertutup.

Ia berpikir:

—Jika memang harus mati, anggap saja aku tak pernah kembali.